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„Aş fi vrut să studiez teatru. M-am hotărât prea tărziu. Așa că am dat exa- 
men la Jurnalism. În 2002. În 2006 eram absolventă a Facultaţii de Jurnalism 


Limba Engleză din cadrul Universităţii de Vest din Timişoara. Am lucrat 


multi ani în presă. Apoi m-am îndrăgostit și am renunțat la tot. Am plecat peste 


o mare M-am reintors după trei ani. Nu mai 


câteva țări. Mai precis în Itali: 
voiam presă scrisă. Ştiam că nu se poate trăi decent din asta. Așa că m-am 
angajat într-o multinațională. 

După vreo şapte luni, am avut o tentativă de suicid. Cu pastile și alcool. 
Prea slab. Alcoolul. Când m-am trezit, după vreo două zile, m-am uitat pe 
geam. ȘI mi-am dat seama cât de norocoasă sunt că încă pot să văd soarele, 
copacii, să o pup pe mama și să îi spun că o iubesc. 


Prietena mea cea mai bună mi-a dat numărul unui psihoterapeut. EI m-a 


„deblocat». Mi-a spus, acum aproape patru ani: «Scrie». ȘI am inceput. De 


atunci nu m-am mai oprit. A fost ca şi când am început să curg din mine. Am 
explodat. Și o fac în fiecare zi. Respir. Mănânc. lubesc. Rănesc. Părăsesc. Fac 
sex. Fumez. Beau. Ca să scriu. E cauza mea finală. Mă scriu. Și sper să mă 
opresc doar când o să mor. Și asta pentru că nu ştiu dacă dincolo ne dau ăştia 


laptop, sau telefon, sau hârtie şi pix ca să putem scrie. Dacă o fi dincolo." 


IOANA DUDA 


„if you're going to try. go all the way. There is no other feel- 
ing like that. You will be olone with the gods, and the 
nights will flame with fire. You will ride life straight to per- 
fect laughter. I's the only good fight there is 

Charles Bukowski 


SUNT ROTUNJOARĂ ȘI ÎMI PLACE BEREA 


Salut. Sunt Ioana 


ji place berea. Cel mai mult aia nefiltrată, la halbă. E 
proaspătă şi există mari șanse ca a doua zi să nu mă doară capul. Imi mai 


place, în ordinea numerelor de pe tricou: whiskey, vinul roșu sec și demisec — 


toamna 


iarna, primăvara și vara din ăla alb. Și prosecco. Mult prosecco. Bax- 


uri de prosecco. Beau destul de des. Cu poftă. Fumez. Tata zice că prea mult, 
Mama zice că e bine atâta timp cât fac ce vreau. Eu zic că... ce ştiu eu? Imi 
place şi cu asta basta. 

La mine în casă e mai mereu pâr de câine. Ah, ce chin! Ce jalel Aspirator. 
Nu îmi place deloc, dar chiar deloc, să calc și să spăl geamuri. Să duc gunoiul 
sau să spăl vase. Dacă stau să mă gândesc bine, nu cred că îmi place vreo 
activitate casnică. Aş putea să concurez fără probleme la Burlacu’ Anului. Mi se 
par abominabile aceste îndeletniciri. Am folosit cuvântul abominabil (ah, ce îmi 
placel) nu pentru că sunt deşteaptă, dar l-am învățat azi de la prietena mea care 
e, şi Imi place. E lung și greu. Tot ea a folosit odată cuvântul procrastinare. Eu 
încă mă chinuiesc să fac o propoziţie cu el 

Vai, mie, sunt bondoacă şi rotunjoară. Da, am ochi frumoși și sunt 
drăguță de la gåt în sus. In rest, numa! bună de rumenit. Dovada? Am 1-60 și 
vreo 61 de kile. La purtător. Mereu. Și încă ceva. Grav, Tare grav. Atât de grav 
de nu știu dacă să vă spun au ba. Urăsc să fac shopping. Să mă plimb ore 


întregi prin magazine și să aleg până culeg. Să petrec o eternitate în cabina de 


probă, unde transpir ca un cal şi apoi să suport durerea infernală de picioare, 
care, inevitabil, se umflă ca nişte cartofi gata să îi pui în jar. Nu spun, situația 
materială mă ajută, obligându-mă să cumpăr doar ceea ce îmi trebuie. Una 
bucată, niciodată mai multe. 


ce? Mi-e drag de mine doar când sunt așa. Pe trotinetă, în blugi 


cu ghiozdan în spate și ruj Chanel pe buze. De fiecare dată când am 
încercat să devin altceva sau altcineva, pentru a plăcea, m-am transformat 


într-o femeie tristă, frustrată şi ghionoaie, care habar nu mai știa cine este. Atât 


de dureros devenea încât, după un timp, îmi dădeam două palme. Şi îmi reve- 
neam 

Vä jur pe sufletul meu că dorința de a plăcea dăunează grav sănătății. De 
orice fel. Inclusiv celei fizice. Auziţi aici. Intr-un puseu de nerecunoaștere a 
propriei făpturi minunate care sunt, am petrecut ziua de ajun de Paşte, din zori 
şi până-n noapte, în picioare, trebăluind și gătind. Asta pentru ca fostul meu 
iubit să vadă că fată ca mine nu mai găsește el. M-am ales cu o lombosciatică 
frumoasă-frumoasă. Ca mine. Așa că vă las. Trebuie să intru la RMN. 


Hai, noroc și încă un rând! 


PS. după RMN: Până la urmă tot răul spre bine. Am văzut luminiţa de la 
capătul capsulei, am făcut o retrospectivă a vieţii mele nesăbuite, trebuind să 
stau acolo, nemișcată, vreo juma’ de oră, și am fredonat nişte cântece. Acum 
nu îmi mai e teamă de Ceasul Ceasurilor, că pot să imi imaginez clar cum va fi 
Sünätatel 


CUM M-AM FACUT MICA CÂND M-AM FACUT MARE 


Când era mică, mâncam pâine cu zahăr și lapte praf în cornet de hârtie, 
când primeau la laboratorul din colțul străzii. Băgam limba în cornet şi luam 
cât de mult puteam. Şi puteam mai mult decât mi se lipea de limbă, de dinti și 
cerul gurii. 

Când Abilă avea bani să cumpere făină, zahăr și ce mai trebuia ca să facă 
biscuiti şpritați, era sărbătoare. Ce buni erau! Calzi. Se topeau în gură, 

Când eram mică, băteam pădurile din Alba lulia şi mâncam pâine cu 
untură și mere furate din livezile din jurul pădurilor. 

Când eram mică, într-o zi, pe când ne întorceam din pădure, a început să 
plouă. Am căzut într-o baltă și Abilă s-a trântit lângă mine. Am râs până ne-au 
durut fălcile și burta. 

Când eram mică, mergeam cu Abilă (ah, Abilă e bunica mea, am uitat să 
vă spun) la alimentară să vindem borcane și sticle ca să avem bani de påine. 

Când eram mică, stăteam până la trei dimineața, cu Abilă, ca să curăţ 
peștele prins de Petrică. Și eram fericite, că aveam mâncare. Altceva decăt 
cartofi, ciuperci culese de noi, din pădure, şi varză. 

Când eram mică, aşteptam pensia lui Abilă ca să îmi iau înghețată Polar. 
Din aia, „originală“. Cu gust de copilărie. 

Când eram mică, bunica mea a primit într-o zi 25 de lei de la un om care 
îi câștigase la loz în plic, că „Doamnă, fetita e minunată. Luaţi banii ăştia." Era 
una dintre acele zile când nu aveam borcane și sticle de vândut, deci nu aveam 
bani de pâine. Dar pentru că bunica mea credea, Dumnezeu ne-a ajutat. A trim- 
is un înger păzitor să ne aducă bani. Așa zicea ea. Atunci așa ziceam și eu. A$ 


Când eram mică și se lua curentul, mama mă punea pe pieptul ei și îmi 
recita din George Coșbuc. Și imi spunea povești. lar eu nu mă dădeam nici 
cum adormită. 


Când eram mică, Moş Nicolae mi-a lăsat caramele Maoam și puzzle pe 


pervazul geamului din bucătărie. Şi în alt an mi-a adus o colecţie de discuri cu 
povești. Tot pe atunci Moş Crăciun venea. Pe atunci încă existau amândoi. De 
abia la 13 ani am aflat că ar fi o invenţie a oamenilor. Când am găsit costumul 
în spatele ușii de bucătărie. Dar mama mi-a spus că spiritul lor există și ei le 
şoptesc oamenilor ce şi cum să cumpere copiilor, ca să îi bucure. Şi am crezut 
Până m-am făcut mare. Atât de mare, încât a trebuit să lupt mult ca să mai 
cred. 

Când eram mică, nu aveam cheie la gåt, pentru că mama a stat acasă cu 
mine până am împlinit şapte ani. Și apoi nu închideam ușa niciodată. Era 
mereu deschisă casa noastră. 

Când eram mică, ascultam Angela Similea, Tudor Gheorghe, Cenaclul 
Flacăra și Vivaldi, la pick-up. 

Apoi m-am făcut mare. Am început să mănânc crème brûlée și tiramisu, 
fructe de mare și brânză franțuzească. Să mă plimb pe străzi asfaltate. Pe 
Corso. Aştept reducerile ca să imi cumpăr pantofi. Mi-am luat umbrelă, ca să 
nu mă plouă pe părul proaspăt aranjat. 

M-am făcut mare și am auzit că somonul e bun. Dar cine are timp ori 
chef să gătească? ÎI iau gata preparat. Şi îl bag în gură. ÎI mestec. Incet. Fără 
poftă. Că aşa trebuie dacă vrei să ai digestie bună. Merele mi le cumpăr din 
piaţă, de la producători autohtoni, chipurile. Au gust de produs de import. 


M-am făcut mare și acum am salariu. Sticlele şi borcanele le arunc. Doar 


nu mănânc pâine. Ingrașă. Biscuiţi pilates. Miracole? Nu se mai întâmplă. Viața 


e o alegere. Motivaţional-pozitivă. Doar trebuie să am control asupra ei. Da, să 


Că atragi și generezi, şi 


umpli și goleşti. Ete fleoşc! Binele-i pe bucăţi. Ca răul. 


Şi pentru că sunt mare și am salariu, mă duc la concerte 


e, bengoase 
Ceea ce nu-i rău. Dar și când mă duc acasă și dă mama drumul la pick-up... e 


ăla tot concert live e. Al nostru. 


așa cum trebuie să fie. 
M-am făcut mare și tot ce mi-a rămas sunt Moș Crăciun și Moș Nicolae. 


Nul La ei nu renunt, orice ar fi. Imi pregătesc ghetele și le pun în balcon. Şi 


apoi plec. Să poată veni. Că ştim toți că nu vine Moşul dacă există riscul de a fi 
văzut. lar Moș Crăciun la fel de pretențios e. Așa că fac bradul cu tata, mai 


frământ cozonaci cu mama şi apoi plec, cuminte, în cameră. Să ti 


au moșului 


răgaz să aşeze în voie cadourile sub brad 


Şi nu renunţ nici la bucuria celei mai importante zi din an. Ziua mea. Fac 
sărbătoare din ea. De cum mă trezesc. Dau drumul la muzică, îmi spun „La 
mulţi anil", aştept să mă sune dragii mei și care uită nu are scăpare: îl sun eu și 
îi spun să îmi spună „La mulți anil". Și uite aşa mă bucur toată ziua. Oi avea 
timp după de rele 

Când m-am făcut mare, am aflat că nuri binecuvântare mai mare pe 
lumea asta decăt să fii mic. 

Şi v-am spus povestea așa și am încălecat pe-o trotinetă așa. Pe bune. Și 


povestea, şi încălecatul. 


PROASTĂ ȘI FERICITĂ 


Nu îmi încep dimineaţa cu Mozart și nici nu am abonament la Operă. 
Vorbesc doar trei limbi străine. Una prost. Mai mult bălmăjesc. Bine, dacă el 
mă întreabă: „Comment ça va?", melomană fiind, ştiu că răspunsul corect e 


„Comme 


omme ça". 


Nu citesc eseuri filozifice şi nici nu îmi petrec serile în camera de studiu, 


extaziată, cu ochii închiși și părul vâlvoi, bătând cu vârfurile degetelor în bratul 
fotoliului acordurile unei simfonii necunoscute publicului larg. 

Ascult folk românesc, Angela Similea, Tudor Gheorghe, Romica Puceanu 
şi romanțe. Dansez, jelesc şi mă perpelesc când ascult Maria Tănase, Ileana 
Sărăroiu şi Edith Piaf. 

Prefer cuvintele simple celor alambicate. Cred că exprimă mult mai curat 
şi simplu emoția ori gândul. Drept dovadă, până acum câteva luni habar nu 
aveam ce Înseamnă a procrastina. Şi acum, că știu, tot „a amâna“ folosesc 

Gâlgăi de plâns când Scarlett strânge în pumn plimântul de la Tara 

Mă uit la copia mea după Sărutul lui Klimt cu aceeași uimire și emoție ca 
atunci când am văzut Pieta prima oară. Că la fel vibrez şi freamăt. Știu cine şi 


cum mi-a dat-o. 


Nuri bucurie mai mare decât o zi de sâmbătă, când mă strecor atentă 
printre haine, pantofi, poşete aruncate de spiriduşi neastămpărați prin toată 
camera, până la bucătărie, unde privirea evită cu încăpățânare chiuveta plină 
ochi. Deschid borcanul, prizez cu nesaț niște aromă de cafea, umplu ibricul cu 
apă (nu mă întrebaţi cum, că mi-e rușine să vă spun. Bine, în baie, de la vană, 
că n-am loc în chiuveta din bucătărie), fac din nou slalom printre resturile 
vestimentare, aproape levitând, grațioasă și cu zâmbet de gospodină care toc- 


mai a văzut episodul final al telenovelei preferate, în care totul se termină cu 


bine (cam ca în piesa lui Shakespeare, doar că un pic mai dulce) și ajung, 


victorioasă, înapoi în bucătărie. Aprind încă o țigară. Da, încă una, pentru că 


prima am uitat-o pe masă. Imi amintesc când începe să miroase a ars. Dau 


drumul la muzică, tare, cât pot eu de tare, beau cafea și dansez. Nu-i bucurie 
mai mare decât asta. Poate doar. Nu, cu siguranță nu. Nici măcar un spec- 
tacol de balet la La Scala. Acum exagerez un pic. AȘ renunța la curăţenia de 
sâmbătă pentru un spectacol la Milano. 


De ce vă spun toate astea? Că azi au venit nostal 


peste mine şi mi-am 


amintit cât timp am pierdut încercând să impresionez și să dau pe spate oa- 
meni, mai ales bărbaţi. Ba că-s cultă, ba sofisticată, ba plină de emfază, drama- 


tism și simţ al umorului de CEA MAI BUNĂ C-A-L-I-T-A-T-E. 


Imi plângeam în pumni că vorba nu-mi era toată o metaforă, epitet și 
vers. Și acum mai sunt tentată uneori. Uite, tocmai voiam să vă spun că odată 
cu trecerea anilor cantitatea de celulită de pe corp este direct proporțională cu 
cea a toleranței pe dinăuntru lui, când, de fapt, mie doar mi-a venit mintea la 
cap. 

Nu trăiesc într-un extaz perpetuu. De asta numai idioţi sunt capabili. Dar 
am reușit să învăţ cum să îmi culeg binele din tot căcatul ce mă înconjoară, 
Mil culeg, și amușin, şi muşc, ca pe mărul copt bine, În septembrie. 

lar cui nu-i place Angela Similea sâmbătă dimineața, pe la 9, și sunetul de 
aspirator, acoperit cu succes de vocea mea falsă, urlând „Să moooooori de 
dragoste răniitălă/ Pe lumea asta care trece/ Şi doar iubirile nu mooor“, să 
facă bine să meargă la cumpărături. Ori la bibliotecă. Ori la cimitir. Să vezi 


acolo cultură, i liniște, și pace. 


NU CRED ÎN PERFECTIUNE 


Nu cred în oameni perfecţi. Nu cred în ipostaze umane perfecte. Pentru 
că nu cred în aparente. 
Nu îmi plac fețele perfecte. Mi se par reci. 


La fel cum nu cred în bărbaţi care arată nespus de bine, sunt inteligenți, 


tandri, înțelegători și mereu acolo când ai nevoie. Sunt iluz 


Nu cred în familii perfecte. 
Nu cred în selfie-uri photoshopate ori ba. La fel cum nu cred nici în poze 


photoshopate. 


Nu îmi plac de ni 
dinţi albi. Incredibil de albi 


Nu cred în silicoane, botox şi operații estetice. 


o culoare pozele perfecte, în care toți zămbesc și au 


Nu cred în reclame și păr care străluceşte mereu și nu își schimbă forma 
ori volumul în funcție de vânt, temperatură sau intemperii 

Nu cred că poți fi mereu optimist, fericit și cu zâmbetul pe buze. Pentru 
că nu cred în psihologia motivaţională. Mi se pare o formă de manipulare a 
maselor. 

Nu cred în oamenii care incearcă să placă tuturor și sunt mereu de am- 
bele tabere. Dimpotrivă. Mă feresc de ei. 


Nu cred în box office și 


în bestseller. Pentru că nu cred în bunul gust 
al maselor 

Nu cred în toate astea, pentru că sunt minciuni. Nevoia exacerbată de 
apreciere e o mască proastă a nesiguranței de sine. De fiecare dată când văd un 


corp ori o faţă perfectă, îmi vine să dau așa, cu degetul în ele, cum face mama 


când încearcă paharele, să vadă dacă sunt din sticlă ori cristal. Dar îmi e teamă 
că, făcând asta, va suna a gol. Pentru că, în cazul oamenilor, perfecțiunea ex- 
ternă denotă carenţe interioare. 


Imi plac, în schimb, instantaneele. Surprind emoți 


Nemascate. Natu- 


ralețea chipului uman în momentul în care simte și nu îi mai pasă de nimic 


altceva 


Imi plac fețele şi corpurile imperfecte, cu moliciuni şi împliniri, pe i 


colo. 

Imi plac semnele pe care timpul și viața le lasă pe trup și pe suflet. 

Imi plac femeile nemachiate sau fardate discret și natural, pentru care 
machiajul nu este o încercare de a ascunde bine-bine defectele, ci un semn de 


cochetărie 


imi plac tinerii care merg împotriva curentului, chiar şi atunci când habar 
nu au de ce. Vor doar să fie diferiţi şi rebeli 

Imi plac cărțile cu colțuri îndoite și pagini care au fost udate de apa ce a 
rămas pe prosopul cu care ai fost la plajă. 

Imi plac bărbaţii fără pătrăţele, deştepţi şi care nu acceptă să fie călcaţi în 
picioare, oricât de mult ar jubi o femeie. 

Prefer asimetria simetriei, pentru că cea de-a doua mi se pare plictisi- 
toare. 

Imi plac pozele alb negru pentru că nu există culori care să îţi distragă 
atenţia. Eşti concentrat doar pe esenţă, 

Imi place tot ceea ce nu pare, ci este. 


Pentru că doar aia e adevărat. Restul — efemer, plictisitor şi ne-esențial. 


PROSTILORI 


Băi, voi ăștia de dati like și share citatelor motivaţionale și din poptămas 
şi din teo trandafir (da, fără majusculă pentru că nu merită măreția Gramatici 


în faţa 


Sunteţi nişte lași, băi. Nişte mincinoși. Nu aveți curajul să vă opri 


oglinzii, să vă sfârtecați sternul, să vă scoateţi sufletul de acolo, să îl priviţi cu 
atenție și să acceptați că aţi greșit. Mult. Nu tot. Mult. Şi singurele dăţi când nu 


aţi greșit a fost când aţi ales iubirea. Și că viaţa e un lung şir de minciuni 


compromisuri, ca la geografie, mari, mici și mijlocii. Pentru toți e așa. Nu 
faceţi excepţie. Doar că dia de au acceptat își duc tristețea cu pace. E mereu 


acolo, dar stă cuminte. Face bastonașe, desenează, joacă șotron și-i fericită. A 


voastră-i tristă. Stă într-un colț, cu genunchii la piept, 


in cămașă de noapte, se 
bălăngăne şi nu are curajul să scoată o vorbă. Că-i singură. Și alungată. Și îi e 
frică. Coşmarl 

Cum dracu' ar fi fost ca azi dimineaţă să nu imi dau ochelarii de soare jos 
şi să nu vreau să imi rup hainele de pe mine ca să las soarele să mă umple? 
Ştiam că nu o să dureze. Doar vedeam norii dia negri și grei care se apropiau. 
Ştiam că se va fi înecat. Știam și nu aveam timp să îmi pară rău. Și nici nu 
mi-am spus că lasă, poate o să treacă și iese soarele după-masă. Cum? Atunci îl 
aveam, atunci îl voiam. Pe mine, în mine. Să mă izbească în privire. Să mă 
doară ochii. Să îi închid nu ca să nu mai simt, ci ca să îl las să îmi stea și pe 
pleoape. Să nu rămână vreo parte necolindată de raze. 

Pe ăia de dau share și like videoclipurilor cu animale, pe dia îi înțeleg. Nu, 
nu dia de zic awwww, ce drăguţ, vreau și ececeuuu. Ăştia să meargă la adăpost să 
adopte niște câini ori pisici. Xilalţi. De râd din tot sufletul. Că dia sunt frânţi de 
durere. Au nevoie să mai ia o pauză din când în când de la cancerul care le 
mănâncă sufletul și atunci se uită la videoclipuri din ăstea şi råd. Nu dau din 
itatele, doar råd. Ei ştiu 


cap că ar fi înţeles, că ştiu ei cum e, ca voi când citi 


că nu au înțeles nimic. Unde și cum au greșit de li se întâmplă dezastrul ăsta. 


Se uită ca să nu uite să respire. Apoi dau click și se cocoșează din nou. Pentru 


ei ar trebui schimbat Tatăl nostru „Videoclipul nostru cel de toate zilele dă-ni-l 


nouă astăzi 

Dar voi, voi sunteți niște proști. Usor de manipulat şi de convins că totul 
poate să fie foarte uşor dacă: bagi niște meditație, citeşti nişte cretinităţi moti- 
vaţionale, bagi în cutia milei sau finanțezi construcția unei biserici, te 
spovedești, donezi sau îţi pui imagine de profil pe Facebook cu nişte desene 
animate, că așa, başca, ajuţi copiii bolnavi de cancer. Cum să fii atât de prost 
încât nu să crezi, dar să faci așa ceva? 

Din cauza voastră nu se mai citește poezie. Și Dostoievski. Și Tolstoi. Și 
Cehov. Şi Esenin. Și Poe. Și Cristina mea dragă se gândește uneori să se lase 
de scris! 

Din cauza voastră tinerii ăștia care scriu versuri de te pleznesc peste su- 
flet au teniși uzaţi, actorii mor de foame, scriitorii se luptă să plătească facturi, 
rate şi abonamente la metrou. „Că în România nu se câștigă din scris", spun 
toții Toţi Şi-s buni, frate. Sunt buni. Cu vână şi condei. Te iau și te aruncă, te 
lovesc în plex si când termini cartea ți se face dor de ei. Dar voi cititi Coelho și 
Naele Donald Walsch. Come onl!! Coelho??? Walsch??? 


Din cauza voastră adevărul și calitatea 


u transformat în clișeu, pentru 


că, repetat de atâtea ori de gura prostului, își pierde valoarea. Like-uri, share, 
like, share, like, share. Mii. Zeci de mii. Că a dat și ăla. Fac și eu, Voi nu meste- 
aţi. Voi înghiţiţi. Ei vă bagă căcat pe gură și voi îl înghiţi, iar apoi spuneți şi 
multumesc. 

Vă isterizați când auziți că şi homosexualii ar trebui să aibă dreptul să se 
căsătorească în biserică, dacă vor. Ori că femeile au dreptul să avorteze. Ori că 


o femeie poate să se fută cu cine vrea, cât vrea, fără să fie curvă. Urlați și dați 


cu piatra, pentru că altfel ar însemna să înţelegeți. Să rumegati şi să decideți 
Voi nu vreți să decideți. Voi vreţi să vi se spună ce și cum să faceți. Că așa-i 


mai uşor. Mai comod. 


Voi sunteți ăia de nu faceți rău ca să nu ajungeţi în lad și bine, ca să zbu- 


aţi în Rai. Pentru voi a fost inventat condiţionalul, timpul lașităţ 


Proştilor! Raiu’ e marea. Și când te trezeai în dimineața de Paşte și găseai 
pe fotoliul ăla vechi, cu brațul ars de țigară, o bluză nouă, albă, cu floricele și o 


pereche de pantofi. Şi Rai e când s-a născut frate-tu. Te uitai la el, aș 


mie și 
gângurind, și nu înțelegea ce-i toată căldura aia care te inundă și nevoia de a-l 


lua şi a-i simti greutatea pe piept. Și când toate astea nu mai sunt, tu nu mai ai 


sâni goi pe care să îi izbească valul. Și-i ladul. E gol. Nimic. ladul e Nimic. 
Când stai în garsonieră și prin geamurile de termopan vezi alte Blocuri gri, ai 


vrea să dormi și ăla din apartamentul de sub tine dă cu bormaşina. Și când 


pleci de acasă, de la ai tăi, ai vrea să te faci mic, mic de tot, să te ascunzi prin 


cotloane întunecate, să nu te vadă nimeni. Și ştii că mă-ta are 1000 de lei pen- 


sie, își ia medicamente de 400 și ţi mai trimite și ție 100, în pachetul cu män- 
care. lar tu nu poți nici măcar să o duci la mare. Sau când cumperi două bilete 
la concert, că nu ai văzut-o de câteva luni și ştii cât i-ar plăcea, dar cu câteva 
ore înainte de sună și Îţi spune: „Nu am cum să ajung. De abia mă țin pe pi- 
cioare". Și nu poți să te superi, dar te doare că nici azi nu îi poţi da trei ore de 
linişte și bucurie. Ar avea nevoie. Că a muncit 12 ore pe zi, timp de 10 ani, după 
ce a spălat la cur și a cărat în braţe o italiancă bătrână ca să îţi plătească ție 
facultatea. lar tu nici bursă nu ai fost în stare să iei. Ăsta ladul, proștilori 

Cum puteți fi atât de proști încât să credeți că cineva ar putea să vă 
judece mai aspru decât o faceţi voi? Sau că altcineva, în afară de mamă ori 
câinele tău şi uneori doar câinele tău, te poate iubi necondiţionat? 


Şi câteodată aş vrea să fiu și eu aşa. Să văd cum e. Aş vrea să fiu o blondă 


siliconată în țâţe și cur, cu botox în buze, cu unghii false, cu privire tâmpă şi 


ale cărei singure griji sunt ce o să îmbrace în club diseară ori dimineaţă, în 


Mall, la cafea. Poate așa aș afla şi eu ce înseamnă să fii fericit. Că fericiti cei 


săraci cu duhul, nu? Parcă așa era. Nu au fost proşti ăia de au scris Biblial 


PISI, NU EȘTI SEXY. EȘTI GHIOLBAN 


Nu, pisi, nu eşti sexy când mesteci arogant gumă, în colțul gurii, cu gura 


larg deschisă. Te cred. Dentistul tău e cel mai tare din oraș și ai plombe 


scumpe. Dar, sincer, nu ne interesează. 


Pisi, nu ești sexy nici când porți blugii dia mulați de sus până jos. Cre! că 
se numesc slim. Tu știi sigur. Că ăsta e part time job-ul tău. Să fii trendy și 
fashion. Nu eşti sexy pentru că ți se vede fundulețul. Fundulețul e de girls, 
remember? Nu îmi vine să îl mușe de drag. Cel mult, aș vrea să ţii dau jos, să 
îți dau o bătaie bună la fundulețul gol, ca să i vină mintea la cap, și apoi să ţi 
dau bani de nişte pantaloni ori blugi de Doamne-ajută. 


Vai, pisi, nu ești sexy nici măcar când îi iei maioul sau tricoul ăla mulat, 


de ţi se vede muşchiu' şi sfârcul. Pisi, ești penibil, nu sexy. Eşti efeminat și ridi- 
col. Fii băiat serios şi pune-ți un tricou normal sau o cămașă. Să știi că ălea 
sunt sexy. Şi o să meargă de minune cu blugii sau pantalonii pe care ți iai luat 
mai devreme. 

Pisi, de câte ori să Îţi spun că nu ești sexy când conduci bolidul tău de 
zeci sau sute de mii de euro cu o mână pe volan, având cotul sprijinit pe geam, 
şi cu cealaltă vorbeşti la telefon? Ah, şi mai conduci și cu viteză, și nu îmi dai 


prioritate pe trecerea de pietoni, Încalci legea. Ştiu, tati e baştan, dar pe mine 


mă doare la şapte metri în spate. Îţi iau numărul de la maşină și sun la Poliţie 
Şi, pisi, dacă mai sunt și cu trotineta și te-ai oprit exact pe trecerea de pietoni, 
în timp ce eu treceam, îţi lovesc bolidul. Da, cu trotineta. Nu am cum să îi fac 


mare lucru, dar tot o punem de nişte zgârieturi, de trebuie să o duci la mecanic 


şi să o vopseşti. Nu-i rău mare, dar ți se revoltă un pic fierea. Crede-mă, pi 


nu ești primul și nici ultimul. 


Pisi, şi nu mai ridica degetul mic când bei cafeaua sau băutura aia 


scumpă. E gest de pițipoancă. Ştiu, tu ești un cocalar. Dar încearcă, măcar din 


când, să maschezi asta. Ne deranjează. Chiar şi la stomac. 


Hei, dragă pisi, nu te mai propti de bar cu cotu' şi mâneca suflecată, să îţi 


văd ceasul de mii de euro, că nu mă impresionează. Am venit şi eu, săraca de 
mine, să beau o bere la sfârșitul săptămânii infernale, ca să mă mai leapăd de 


dracii adunaţi la muncă, în cele cinci zile, în care mă spetesc să îmi iau salariul 


la sfârșitul lunii, care nu îmi ajunge nici să îţi schimb bateria la ceas. Pisi, să 
ştii că eu știu. Dacă ai fi încercat să mă agăţi pe Facebook, vorbele tale sunau 


așa: „Frumoas-o, ce m-ai faci? Vrei să bem ceva înpreună?". lar mie îmi plac 


bărbaţii deştepţi, pisi. Ăia buni la cratimă, Da, pisi. „Du-te-n mă-ta” se scrie cu 


multe cratimel Să nu mă mai contrazici. 


Şi nu mai lua mina aia serioasă, de bărbat gânditor, care are o mie de 


probleme pe cap. Ştim deja că vidul și-a făcut loc de mult acolo. Cred că a fost 


dintotdeauna. E casa lui și doarme liniştit la umbra prostiei tale. 
Pisi, nu eşti sexy și atrăgător nici atunci când spargi sute de mii de lei în 


club cu puicuţele. Ştii, pisi, de ce? Pentru că e plină țara asta de oameni care de 


abia își duc traiul de la o lună la alta, De pensionari care nu au bani de medica- 
mente și familii întregi care nu au ce mânca. Te-aş scuipa între ochii dia holbai 

și goi, pisi, văzând aşa ceva și gândindu-mă la părinții mei care, deși muncesc 
pe brânci de zeci de ani, de tot atâţia nu au fost într-o vacanţă, nu ies și ei la 
restaurant, nu îşi prea cumpără haine, pentru că toate sunt scumpe. lar ei au 
facturi de plătit, copil de ținut la facultate și un cont de economii, ca să nu fie 


neacoperiţi de tot la bătrânețe, când o să aibă o pensie de rahat. 


Da, pisi, ei sunt norocoși că au contul ăla. Şi ştii cât au strâns în el? Cam 
cât cheltuieşti tu într-un week-end la Mamaia. Pisi, trăim într-o țară în care, 


dacă ai prea multi bani, ar trebui să îţi fie rușine, nu să îi arunci în stânga şi în 


dreapta, cu ștoarfe și prietenari. Mai ales, pisi, că știm noi prea bine. Banii dia 
nu i-ai făcut muncind. Nici măcar tac-tu nu i-a făcut aşa. Ci furând, pisi. Aşa că, 


hai, ia viteză. 


i, pisi, înţelege odată. Nu eşti sexy. Eşti ghiolban! 


NEMARITATA. PROBLEME? 


„Nici tu nu ești căsătorită?" m-a întrebat tipa de 35 de ani, cu un ton con- 
spirativ-nostalgico-„dacă nici anul ăsta nu mă mărit, am trăit degeaba". Mie, 
una, vârsta de 35 de ani mi se pare copilăria vieții de femeie. Cred că de abia pe 
la 30 începi să ieși din coconul adolescentin şi să te transformi în ființa 


matură, conştientă şi responsabilă de gen feminin 


„Nu, nu sunt. Și nici nu am de gând să fiu, prea curând”, i-am răspuns 
zâmbind, trăgând cu foc din țigară și continuându-mi periplul bahic, prin pa- 
harul de pălincă de Bihor. 

Nu i-am explicat de ce, pentru că nu de asta avea nevoie. Voja doar să își 
deșerte sacul de frustrări provocate de etichetele, prejudecățile şi mustrările 
nerostite ale vecinilor din oraşul de provincie. Cum, Într-un asemenea loc, care 
nu are mai mult de vreo 20.000 de locuitori, stingerea se dă devreme și cele 
mai importante evenimente sunt spectacolele de dans folcloric de o calitate... o 
anumită calitate, oamenii se plictisesc. Rău. Au nevoie de acțiune, dar nimeni 
nu le-o prea dă, așa că îşi rezolvă problema singuri. și bagă nasul peste tot. Vă 
imaginati cât de mişto e pentru ei să ştie că o gagică de 35 de ani încă nu s-a 
măritat şi nici nu apare nimic la orizont. Ce scenarii, ce pronosticuri, ce 
povesti! Un deliciul Se ling pe bot, duminica, la prânz. Nu de supă, ci de 
povești despre biata necăsătorită 

Dar cu voi pot sta de vorbă de îndelete și o să vă explic de ce voi continua 
să îmi las părinţii să tânjească după nepoței și prânzuri duminicale, în care 
ginerele să le povestească cum a dus la mecanic maşina cumpărată în leasing. 
Vă spun și ca să nu credeți că sunt o vulpe prea scundă, bălind la struguri 


De o fi vreodată să mă mărit, vreau să se întâmple într-o poieniţă, în mi- 


jlocul pădurii. Să fiu desculță ori cu teniși roșii, să am coroniță de margarete și 
buchet din flori de câmp, pe care le-am cules cu mâna mea. Mai vreau să am 
cea mai simplă și ușoară rochie albă. lar el, de-o vrea să fie în blugi și cămeșă, 


ori itari și laibăr, aşa să fie. Dorinţa lui e poruncă pentru mine. 


Deocarndată, viaţa mea e atăt de frumoasă, așa, liberă, fără program ori 


agendă, fără planuri de concedii în doi, fără explicații unde, când, cu cine plec 
şi când mă întorc (de m-oi mai întoarce). Fără ciorapi mărimea 43 aruncaţi în 

toate colțurile casei și fără frigider (da, n-am frigider de aproape un an. Prob- 
leme?), încât nu vreau să îmi stric zenur și fengshuiur. Bine, o fi şi că de curând 

am descoperit frumuseţea vieţii de burlacă. O fi, nu zic ba. 

Apoi, cu mâna pe inimă și cu scutul pregătit, vă spun. Imi plac copiii. Al- 
tora. Care pleacă acasă la un moment dat. Pe care nu trebuie să îi duc eu la cul- 
care în mijlocul zilei, când îmi e ziua mai leneșă și marea mai blândă. Care nu 
îmi urlă noaptea în ureche pentru că le e foame, ori sete, ori pișulică, ori 
dințișori, ori... habar nu am și nu vreau să mă gândesc de ce ar mai putea tipa 
ca din gură de șarpe. Nu, nu am de gând să mă alătur „cohoardei” de mame de 
la mine din birou a căror viață se învârte în jurul orelor de digestie, somn, in- 
trări și ieșiri de alimente, pe diferite orificii, ale pruncilor. Adevărat e că sunt și 
mame ca prietena mea M., care, de când a născut, s-a ales cu doi prieteni, nu 
doi copii. Ea mă face să nu Imi pierd speranța că o mamă poate fi, și după 
naştere, femele, iubită și soție. Poate crește copii cuminti, responsabili şi inde- 
pendenti, pentru că de mici s-au simţit „mari” și importanţi. Dar eu nu am răb- 
darea lui M. 

Așa că, deocamdată, aleg să îmi petrec nopțile dormind, diminețile de 
weekend lenevind până la prânz, serile pe unde o fi și oi avea chef. Și, cel mai 
important, nu mă simt pregătită să împart trotineta cu nimeni. 

Nu spun, dacă la un moment dat va apărea acel bărbat minunat care să 
îmi ia mințile şi sufletul, şi să le care după el la altar, mi-oi pierde şi eu liberul 
arbitru și m-aţi pierdut. Pe viaţă. Dar nu m-ar deranja absolut deloc să trăim 


(nu ridicați piatra, vă rog) în concubinaj. lubirea să ne lege. Nu acte notariale 


ori sfinte. De ne-om iubi, puțin îmi pasă de altele 


Dar chiar de ne-om duce în biserică, fiti siguri că nu mă prind în corset, 
nu îmi schilodesc picioarele 20 de ore cu tocuri de 15, nici coc nu o să am şi 


nici buchet de orhidee sălbatică din vreo insulă exotică, culese de băștinași, în 


timpul ritualului de sacrificare a unei virgine. Teniși, rochie și flori de câmp. 
Nu vor claxona mașini. Ne bucurăm noi, cei apropiaţi. Nu e nevoie să ister- 
izăm tot oraşul. Ba, mai mult, io mă duc pe trotinetă la altar. 

Şi acum, la final şi pe această cale, vreau să îi cer scuze tatălui meu. 


Tătucă, nu o să dansăm prea curând în sala de bal pe „Chenli", dar îţi promit 


ceva: weekend-ul viitor vin acasă, aduc cel mai bun vin, dăm drumul la I&utări, 
mă imbrac în cea mai frumoasă rochie, mergem în sufragerie și dansăm până 


o să ne iasă sufletul. Tot fericire o să fie și aia, nu? 


IDIOATO, NU FACE COPILI 


Mă uit în jur şi sunt din ce în ce mai convinsă că dreptul de a crește un 
copil ar trebuie să fie ca cel la vot: trebuie să fii eligibil, ca să faci asta. Cu 


reproducerea nu mai avem ce face. Că a zis bunul Dumnezeu să mergem și să 


ne înmulțim. Ce dacă suntem părinți execrabili? Noi să fi facem, că o avea El 
grijă de ei, apoi. 

Dar să nu intrăm în abstract. Aici, la noi, acum. De ce, înainte de adopţie, 
cel care doreşte să salveze viața unui copil trebuie să treacă prin teste de foc, 
timp îndelungat, înainte de a reuși să îl ìa acasă? Să nu mai vorbim de cazul în 
care e vorba de o familie monoparentală, sau, și mai rău, un cuplu gay. Dar de 
ce nu se aplică aceeaşi politică sceleratului sau sceleratei,idiotului sau idioatei, 
pedofilulului, violatorului, frustratei, piţipoancei de mall, curvei politice (fe- 
meje ori bărbat)? De ce nu trebuie să treacă teste de integritate, bunătate, 
echilibru emoţional și mental? Hm? De ce? 

De ce toți „păduchii” care mergeau la sărbi, imediat după '9o, și făceau 
bișniță cu blugi, ciocolată, spray-uri și țigări, au avut dreptul să-și crească puii 
şi să ne umple apoi de o clasă politică (de parcă am avea așa ceva) formată din 
bişnițari, mici afaceristi și hoţi? Nu, nu sunt produsul societăţii. Ci al celulei 


societăţii, lar lipitoarea naște lipitori. 


Băăăi, idioatol Nu avea impresia că, dacă rămăi însărcinată, el o să 
rămână pe veci lângă tine și o să te iubească. Nu te gândi că o să îi golești con- 
turile, pentru că eşti mama copilului său. Gândeşte-te, idioato, că, după ce 
naşti, o să ai chefîn continuare să bati cluburile, să atârni zile întregi prin mall 
şi să mergi la chefuri. Şi, ghici ce? Copilul o să ţi-l crească mă-ta şi tac-tu. lar tu 
şi Ala de Ti e tată o sã îl vedeți o dată la câteva săptămâni. Sau tu, fiind o mamă 


model, o să te duci să îl vezi în fiecare duminică, două ore? Ştii, îi va fi bine la 


bunici. Oricărui copil îi e bine la bunici. Până la un punct. Când va ajunge la 


şcoală şi va vedea cum ceilalți copii sunt aduşi și luaţi de părinti, cum vorbesc 


despre plimbarea în parc cu mama și cu tata. Şi se va întreba el cu ce a greșit. 


Sau va suferi de o 


va ajunge să fie nervos, și agitat, şi violent cu alți copii 


tristețe apăsătoare. Pe care va tot încerca să o mascheze. Așa va ajunge la 


nevroze și mai apoi în depresie. Şi vor trece anii mulți de psihoterapie, pastile, 


nopți nedormite, întrebări şi frământări, până să își dea seama că vina nu e a 


lui, ci a nenorociţilor de părinţi care l-au făcut, fără a fi capabili să îl crească 
frumos, în iubire. Dar el te va ierta, idioatol Va fi învățat că singura şansă de a 
se vindeca e iertarea. Însă eu nu te iert. Pentru că ai făcut să sufere un copil 
nevinovat. 

Inainte ca un om să crească un copil, ar trebui controlat la suflet și la 
minte. Altfel continuăm să umplem orfelinatele și penitenciarele. Nu e mai 
bine ca un copil să fie dat înspre adopție unei familii gay, decât să i se 
trunchieze sufletul intr-un orfelinat? Ştiţi foarte bine ce se întâmplă cu ei, după 
ce jes de acolo. Vai, mama lor. Puţini sunt cei care se salvează. De cele mai 
multe rămân pe stradă, nu își găsesc loc de muncă şi nu au o viaţă. Aşa ajung 


să fure sau să dea în cap. ȘI vina nu e a lor. Sub nicio formă. 


învăţat cineva 
că nu e bine? Aşa au văzut, aşa fac. Ei trebuie să supraviețuiască. 

Si ce dacă vorbim de familii monoparentale? O mamă sau un tată singur, 
cu suflet sănătos, își va creşte cu siguranță mai bine copilul decât minunata 
familie formată dintr-un bătăuş şi o alcoolică 

Ne-am umplut de bărbaţi care suferă de complexul lui Oedip. Băi, dări 


drumu’. Dă-i un şut în c*r 


trimite-l să își găsească serviciu şi apoi spune-i că 
a venit momentul să se mute în chirie. Mai lasă-l să respire. Nu îl suna la 12 să 
întrebi dacă a mâncat prânzul. Are 35 de ani. Crezi că până la vârsta asta nu a 
învățat să îşi recunoască nevoile primare? Nu îl mai ține sub fusta ta, dez- 
voltând o obsesie emoțională pentru el, pentru că eşti nemulțumită în relaţia 
de cuplu. E fi-tu, nu bărba-tu. nțelegi? Eşti bolnavă și îl îmbolnăvești şi pe el 
lar el, la rândul lui, se va însura, dacă tu vei fi de acord, bineînţeles, cu una ca 
voi. Şi uite așa vor naşte un alt copil care va dezvolta complexe, frustrări și 
dezechilibre emoţionale. 


Ştiţi de ce sunt așa de supărată? Pentru că m-am săturat să văd 


adolescenți care se droghează și se aruncă de pe blocuri. Pentru că nu mai su- 
port să văd copile de 12 ani care trag din pungă. Pentru că nu mai vreau să văd 
tineri depresivi, care suferă, fără a fi vinovați de ceva. M-am săturat de månute 


întinse 


i ochi care te imploră să îi iei acasă, pentru că vor și ei iubire, şi 
mângâiere, și joc, și tandrețe. Nu mai pot! Și voi, cei care i-ați făcut, inconș- 
tienţi fiind, voi sunteți vinovaţi! Aştept să vă vină nota de plată. Și sper să vă 


doară. Tare. 


IUBIREA E-N CHILOȚI ȘI PAPUCI DE CASA 


Romeo și Julieta, ahl Tristan și Isolda, ah, ah! Anna Karenina? Aaaaaaah. 


Da, să suferim din iubire. Da, să murim pentru iubire. Da, da, că iubirea doare. 


ce ne mai place să suferim. Ne simțim boemi, speciali, neînțeleși. 
Nemuritori şi reci. Și să mori de dragoste rănită. Și au, au, au, și vai, vai, vai 
Da... de unde. Am mai spus Într-un articol că guberniile rusești sunt mult mai 
frumoase dacă le priveşti de la gura sobei, cu un pahar de vin în mână și câinii 
moţăind la picioare 

Dar Ileana Cosânzeana şi Făt Frumos ce au? Sau Cenușăreasa și prinţul 
ei? Dar Frumoasa și Bestia? Adevărat e că nimeni nu ne spune ce se întâmplă 


cu ei după ce se căsătoresc. Dar e ușor să ne imaginii. O lălăie prin pal 


se 
mai ceartă din când în când, mai dau câte un party, el mai doarme pe canapea 
şi ea în patul cu baldachin. EI vine dimineața cu flori proaspete din grădină, ea 
face mutre vreo juma! de oră şi după aia fac dragoste. Din ăstea, lumești. Nor- 
male. Pe bune acum. Decât nemuritoare și rece, mai bine mă zbenguiesc prin 


unghere cu Cătălin (nu m-o chema Cătălina, dar și Cătălin aici e ales ai 


întâmplător, să aibă legătură cu ce spuneam mai sus). 

Ce? Nu ne mai place normalitatea, că-i rutină și monotonie? Ce-i așa de 
grav în rutina asta? Dă echilibru, ritm. Fără excese. Bineinteles. Niciun exces 
n 


bun. Nici de extaz, nici de suferință, nici de monotonie. lo știu că ne- 
simțirea e cruntă. Că orice altă variantă e de preferat. Dar parcă și râsul e de 


preferat plânsului. Vorba aia: că iarna nui ca vara. 


De aia omu’ nu vrea muiere înaltă, slabă, aranjată, ferchezuită și dichisită, 
cu unghia roșie și rădăcină proaspăt vopsită, mereu. Vrea muiere veselă. Plină 
de viață. Glumeaţă. Zămbăreaţă şi şugubață. Să răsune casa de râs şi cântec. 
Că ce? Tu oi vrea unu’ morocănos, îmbufnat și mereu cu capsa pusă? Cum 


i bărbatu!, că om e şi el 


vrea femeia, vrea 
Julieta? Haida, del In zilele noastre mami și tati o să te ierte, chiar dacă 


fugi cu el. Că ei nu te vor musai măritată, ci fericită. Şi se pot înşela și ei. 


Tocmai de aia, dacă îţi găseşti ursitul, dar mami și tati nu 


da, iar tu ai dreptate, să vezi cum se dau pe brazdă. Eu bănuiesc că o să te ierte 
şi dacă fugi 


mult. Bine, rar se înşală. Că au trăit și au văzut mai multe. Dar astari altă 


după aia te întorci cu coada între picioare. Că te iubesc prea 


poveste. 


Anna Karenina? Mă faci să râd, La cum merg trenurile în România, s-ar 


putea să fii dezamăgită în tentativa ta de suicid feroviar. Merge încet, are timp 
să oprească. Ba chiar, la ce întârziere prind, ai și timp să te răzgândești. Faci și 
12 ore de la Timişoara la Bucureștii Clar, da? 

Lăsând gluma la o parte, vă spun cu mâna pe inimă că iubirea nu doare. 
Nici nu-i complicată. Dacă e așa, e boală. Otravă. Ucide sufletul. Și atunci nu-i 
iubire. Orgoliul doare. Gelozia la fel. Nevoie de posesie, de a-l avea pe celălalt 
Furia, încrâncenarea, zbuciumul, Sunt rele. Dau cearcăne, riduri și feţe schi- 
monosite. Iubirea te înalță. Te face mai frumos decăt te știai. Te luminează. lu- 
birea- liniştită. Când o simţi, nu ai nevoie să fii un erou, să te zbaţi, să te 


frămânți, să te întrebi, să te îndoiești. Nu te pune la pământ. Îţi îndreaptă 


spatele. Și apoi își pune papucii de casă, își dă jos chiloţii și sare în pijamale. 
Și mai și sfordie, iubirea 
Cam așa stă treaba, dacă mă întrebaţi pe mine. Poate tocmai de aia, din- 


tre toate personajele din Anna Karenina, l-am iubit cel mai mult pe Levin. Așa 


frumos a continuat el să o iubească pe Katy, în liniște, văzându-și mai departe 


de treburile lui, atunci când ea l-a refuzat. Și o iubea, paroll Drept dovadă a și 
luat-o de nevastă până la urmă. Adevărat că și Anna a luat-o, dar în freză, de la 
Voronin. Ei? Am dreptate sau n-am? Argumentat, da? Pe caz. 


Așa că, domnilor, dormnișoarelor și doamnelor, lăsaţi geniile să sufere. Ei 


sunt experții în zona asta. Haideti noi mai bine să ne veselim, să iubim și să 
benchetuim, așa cum îi stă bine unui om care nu va lăsa prea multe poster- 


ităţii, dar la sfărșit va spune: „Ah, că bine a mai fost. Mai aveţi? Că mai vreaul'“ 


FEMINISTELOR, SUNTEȚI NIȘTE FRUSTRATE 


Care-i treaba cu feminismul ăsta? Eu nu mai înțeleg nimic. Parcă într-un 
timp avea ceva de-a face cu femeile. Dar pe măsură ce trece timpul, are tot mai 
mult de-a face cu alienarea lor. 


Să ne înțelegem. O femeie care poartă cravată sau pantaloni cu bretele mi 


se pare nemaipomenit de sexy. lar dacă mai ține și ţigara în colțul gurii, în timp 
ce pune cricul ca să schimbe roata, mă dă pe spate. Să nu mai vorbim de efec- 
tul asupra bărbaților. E unul crescut 

Imi plac la nebunie femeile puternice, care se descurcă singure și nu au 
nevoie să le plătească cineva facturile ori băutura. Le respect până la Dum- 
nezeu și înapoi pe cele care își cresc singure copiii și fi fac oamenii 

Sunt frumoase femeile care nu se lasă umilite, batjocorite ori hărțuit. lau 
atitudine și luptă până în pânzele albe pentru drepturile lor. Mă inspiră şi le 
iubesc pe cele care escaladează munti, traversează oceane, fac sacrificii pentru 
idealurile şi visurile lor, și nimic nu le opreşte. Și fac toate astea nu pentru a 
demonstra că și ele pot, nu doar bărbaţii. Nu funcționează prin comparaţie, ci 
sunt ghidate de instinct şi simtire. Altfel n-ar fi întregi. E idealul lor. Rostul lor 
de a fi. Ar simti că viața lor nu e întreagă dacă nu fac toate astea. E ca și cu 
harul pe care îl primeşti la nastere și nu te bucuri pentru el. Orice talent, dacă 
nu-i muncit, se transformă în viaţă irosită 


O astfel de femeie nu va spune şi nici nu va gândi că bărbaţii sunt porci 


şi nu le apreciază la adevărata valoare. Pentru că ele își cunosc valoarea și nu 


au nevoie de nimeni ca să le-o confirme. Ele nu se simt nedreptățite pentru că 


sunt femei. 


în viață. Trebuie să te zbaţi un pic pentru a 


i luptă. Pentru că ași 


reuși. Trebuie să mai ai nopti nedormite, zbuciumate de gânduri și planuri, de 


dubi la fel. 


trebări. Şi asta nu ține de sex. Şi pentru bărbaţi 


O astfel de femeie nu va ieși în stradă ca să 


şi ceară drepturile. Ea nu 


cere, ci dobândește orice își propune. Şi ştii de ce? Pentru că ştie ce vrea. Şi 


munceşte pentru asta. Tocmai de aceea nu are timp de manifestații. Nici măcar 


în timpul liber. Ăla forţă. 


I petrece cu pasiunile ei. E ceea ce îi dă sens 


Hei, feministelor, știți ce cred eu? Că sunteţi niște frustrate, singure și 
fără prea multe ocupații. Aveţi niște vieți goale și toate orele älea petrecute în 
multinațională sunt, de fapt, niște tentative eșuate de a fenta singurătatea. Vă e 


groază să mergeţi în casa voastră goală 


întunecată, unde nu vă așteaptă ni- 
meni să vă spună: „Bine ai venit". 

Nu aveţi pentru ce lupta și atunci o faceți împotriva cuiva. Și cine poate fi 
o țintă mai bună decât cei pe care voi îi consideraţi cauza singurătăţii voastre: 
bărbaţii? Doamnelor, nu din cauza lor sunteţi singure. Vina vă aparține în total- 
itate. Prinse în acest miraj al egalităţii (nu suntem și nici nu trebuie să fim 
egali. Frumuseţea rezidă în unicitate şi diferențele dintre noi), aţi pierdut blân- 
deţea, misterul, mişcările de felină care stă la pândă, lascive și pline de sen- 
zuslitate. Ați dat dracu' sex-appeal-ul și aţi îmbrățișat cu nesat vulgaritatea şi 
grosolănia. V-aţi privat singure de gândurile molcome care vi se aștern pe gene 
şi vă fac să priviţi visătoare către un vis, care întârzie puțin. În schimb v-aţi 
umplut sufletul cu furie, nemulțumire și planuri de cucerire ale unor redute 
imaginare 

Jianiţi şi răniți bărbaţii, pentru că nu îi puteti avea. Aţi văzut voi bărbat 
care să se plângă că femei-să dă cu bormaşină, în desuuri? Nu. Și știți de ce? 
Pentru că nu vă vor niște leșinate adormite, pe care să le trezească ei cu un 
sărut. Nici gând. Vă vor puternice, dar feminine. Cu arma în mână pe timpul 
zilei, şi rezemate de pieptul lor seara, de unde vă pot apăra. Lăsaţi bărbatului 
braţul de halterofi şi voi luaţi lecţii de tango sau vals. 

Suntem androgini prin natură. Avem anima ṣi animus. Și unul pre- 


domină. E ceea ce ne conferă farmecul. lar în momentul în care vrei să 


ulezi natura, te transformi într-un monstru hibrid, care nu mai 
aparține. Voi vreți să fiţi bărbaţi, pentru că ei sunt, în subconştientul vostru, 
simbolul puterii. Dar uitaţi că puterea e de sex feminin. Face parte din natura 
voastră, Nu trebuie să o cuceriti. O aveţi deja. Aşa că v-aţi angrenat într-o luptă 


inutilă. Pierdeţi forțe şi timp prețios, pe care le-aţi putea consuma mult mai util 


plăcut la coafor, cu o carte în mână, pe iarbă în parc, sau înotând în mare, în 


zori de zi, când lumina de abia a făcut ochi și e liniște. În adâncuri și la 


suprafață. 
Așa că, femi 


stelor, lăsaţi dracu' feminismul şi apucați-vă de feminitate. 


E tot ceea ce vă trebuie. Că drepturi aveți, har Domnului. 


BĂRBATUL 


Bărbatul nu-i mobilă. Bărbatul nu îl iei de pe stradă, din club ori de la 


supermarket și îl așezi frumos, în casa ta, în coltul din dreapta, între șifonier și 


plantă, pentru că și așa era gol acolo și dă bine. Nu își tragi un bărbat mişto, 


așa cum faci cu o rochie nouă. Nici nu le povestești fetelor, la o cafea, în timp 
ce stai picior peste picior și ţii o țigară frivol, între buze, cum l-ai agăţat tu pe 
cel mai fain bărbat din club. Nici gând. Mi se pare indecent. Am impresia că te 
plimbi prin mall în desuuri sexy și, din când în când, lovești cu biciul. Cum îți e 

bărbatul, aşa îţi e sufletul. lar dacă despre sufletul tău vorbeşti cu atăta lejer- 
itate, am mari întrebări în ceea ce priveşte respectul faţă de sinele tău. 

Despre sufletul tău vorbeşti peste un pahar cu vin alb, la o terasă din cen- 
trul oraşului sau pe malul mării, la apus de soare neîndurător, mai mult şoptit, 
așa, ca pentru tine, cu cea mai bună prietenă, care nu are nevoie de cuvinte ca 
să înţeleagă tot. Ea va ști, fără prea multe vorbe, că e un bărbat minunat. Cum 
altfel, din moment ce e lângă tine? Te va vedea mai frumoasă, luminoasă și ra- 
dioasă, şi va şti că l-ai găsit. Cel pe care nu l-a} ales. Că nu te-ai dus la piaţă să 
cumperi cireşe. L-ai întâlnit. Ti-au poposit ochii în ochii lui şi ai ştiut. La fel a 
fost şi pentru el. 

Oamenii se întâlnesc. Și aleg să treacă și petreacă împreună. Că, vorba 
poetului, „iubirea cu forța se cheamă viol", Bărbatul îţi e scut pe pielea goală 
Bărbatul îţi e piept pe care să iti sprijini capul îngreunat de prea multe mici ori 
mari păcate zilnice. Bărbatul îţi e bucurie și împărtășanie. Bărbatul îţi e 
spovedanie tăcută, Bărbatul îţi stă cuminte şi tăcut pe suflet. Bărbatul te 
sălășluieşte și îti e templu, și rugăciune. Bărbatul tău ești tu, atunci când nu 
mai poți fi tu. Preia ștafeta și te trăiește el, în locul tău. 

Bărbatul nu ţi urli, pentru că îi e iubire şi tot ce-i adevărat pe lumea asta 
nu are nevoie să fie rostit. Există și gata. lar când știi, nu ai nevoie să îţi con- 
firme nimeni asta. Nici măcar tu. Bărbatul ți trăieşti. Te bucuri de el. Îl priveşti 


şi îi vorbeşti cu ochii. Cu privirea îl mângăi, pentru că două mâini nu îi ajung 


pentru a acoperi atâta suflet. Bărbatul îţi e lumină și cale dreaptă. Îţi e ibovnic 


Şi aer. Bărbatul îţi e copil, şi frate, ş 
lar dacă bărbatul nu îti e toate acestea, lasã-l! Nu e bărbatul tău, care îți 


tată, şi duhovnic, şi camarad. 


strigă numele neştiut încă, de undeva, de aproape ori departe. Daţi-vă voie să 
vă aflați. lar atunci când asta se va întâmpla, să fiţi liberi, curați în gând şi sufle- 
tul, cu spatele drept, neapăsat de vreun regret ori compromis. Să vă puteți bu- 
cura în tihnă, ca însetatul care după zile întregi de pribegie prin deșert își 


găseşte oaza, de aflarea voastră. 


VEDEA-V-AȘ FARĂ BĂRBAȚI 


Când aud toate prostiile ăstea cum că bărbaţii-s porci, că preferă salată de 
sală, văd 
așa, nu ştiu cum, roșu în fața ochilor. Fornăi pe nări și m-aș arunca în ele 

Vedea-v-aș fără bărbaţi! Că 


ori cum aţi vrea, și atunci 


fructe (o metaforă proastă pentru a spune că-s fustangii), că toti 


Vă e ciudă și furie că nu îi puteti avea deloc 


blestemaţi. Mai bine v-aţi băga minţile în cap, ați 


face niște introspecţie și v-aţi mai îndulci puțin gândul și vorba. 

Bărbații nu-s porci, așa cum amanta nu-i curvă (dar despre asta altă 
dată). Că nici femeile nu-s scroafe. Dacă viața ta sentimentală e un eșec, nu 
jeli. Întreabă-te de ce. Ce s-a întâmplat de la începuturi până acum de ai ajuns 
aici. Că nimeni nu te-a băgat și nu te-a tinut cu forța. De bună voie și nesiltă 
de nimeni. Faptul că acum Îi e teamă să mai ieși, că nu ştii ce te așteaptă şi nu 


ştii cum o să te descurci, tot acceptare e. Îi e mai mult frică decăt greu. Alegi 


frica. Că măcar e băiat bun, că nu bea și nu te bate, că aduce banii în casă. Atât 
ai vrut, atât ai 


Dacă ai impresia că vrea doar mâncare, casă curată, copii îngrijiţi, fru- 


moși ca mă-sa și deştepţi ca tac-su, ai niște probleme emoţionale grave. Re- 
zolvä-lel 

Ştii toate lucrurile Alea pe care zici că le vrei? Exact aia vrea și el. Cum ar fi 
să începi să i le oferi, înainte de a cere? Gesturi din ălea, de zici că-s mici, dar 


sunt esenţiale. Ascultat și mângăiat. İngrijit și alintat. Să îl laşi să își plângă un 


pic de milă, seara, când vine de la serviciu, obosit şi cu nervi. Să pui un pahar 


cu vin, să încropești ceva de mâncare din resturile de prin frigider sau să 
pregătești ceva cald, dacă ai chef și timp, să îl pupi pe creştet şi să-i spui că 
că bărbatul 


şeful lui e un om rău şi netrebnic, dar îi vii tu de hac Imaginează-ţ 
tău îţi e și copil. Ori prieten vechi şi drag. Fă așa cum ai face cu aceștia din 
urmă. Hm, cum e? 

Dar ştii ce mă întreb? Cum de ai uitat primele întâlniri, când îţi stătea 


inima în gåt și te durea stomacul de emoție? Când erai înnebunită pentru că nu 


ă fii cea mai frumoasă pentru el. Să îi fii sărbătoare. 


cum mai tremurai doar la gândul că el există. Când l-ai privit în ochi şi te 


cea mai norocoasă femeie din lume. S-a schimbat. Dar tu? 


indă i de atunci. La fel de înțelegă- 


toare, iubitoare, tandră, înfocată, excitată, înnebunită de dorul lui. 


Ai vrea mai mult. Ai vrea să facă și el ceva. Dar poate nu ştie cum. Poate 


nu a înțeles. Poate a uitat. Reamintește.i. Invaţă-l. Vorbește. Intreabă-l. Mereu 


am spus că femeia e cea care determină mersul unei relații. Şi lor le place asta 
Aşa-s împărțite rolurile. Clare. De la începuturi. Degeaba tot încercăm să le 


tul. Ăstari mersul. E natură. Orice 


schimbăm. Ei cu resursele, noi cu orgai 


tentativă de a schimba cursul înseamnă denaturarea ființei. Aşa apare suferința 


şi, pentru a dezinfecta rana, partenerii încep să înșele. 

Şi fă, dragă, sex cu el. Amintește:i și amintește-ți cum se iubește. Cât de 
sănătoasă e pentru trup şi minte, pentru relaţia voastră, o partidă bună de 
dragoste plină de sex. Trage-l în tine, ține-l acolo, leagă, incită-l, aţâţă-l, joacă- 
te, mușcă! încet, ia-ti furou și desuuri sexy. Fii curvă şi domnişoară. Succesiv 
sau În același timp. Șopteşte-i cuvinte porcoase la ureche, în timp ce Îţi ţii pi- 
ciorul pe umărul lui. Piciorul înălțat cu pantofi cu toc de 15, Și apoi pupă-l pe 
ochi. Explorați, Descoperiţi. Redescoperiți împreună. 

Şi nu reproşa. Nu împroşca otravă. Găsiţi soluţii. Propune, înțelege, ac- 


ceptă. Deschide uși, Nu cu cearta, ci cu vorba. Aia bună şi fermă. lar dacă ai 


epuizat toate soluțiile şi tot nu merge, ia-te și pleacă. Au mai plecat și altele, de 
mână cu copiii, şi nu au murit de foame ori frig. Ba chiar aia a fost cea mai 
bună alegere pe care au făcut-o în viața lor. Aşa spun elel 

Scenariul 2 e ăla în care ea e părăsită, ascultă I will survive, își sună toate 
prietenele ca să îi confirme că-i un porc. Și pentru că are nevoie de validări 


solide, o sună şi pe mă-sa. Cu același scop. Trebuie să o audă de la alţii pentru 


că, în adâncul sufletului, nici ea nu crede prostia asta 
Te-a părăsit. Așa, şi? Omul consideră că fericirea lui e în altă parte. Că 
altul 


legeri pentru mai bine. 


drumul. Face exact ceea ce faci și tu zi de 


Forma- diferită. Fondul, același. 

Mi-a spus odată cel mai deștept om de care am fost îndrăgostită: „Detest 
reproșurile. Dacă ceva nu se întâmplă natural când o aștepți, asta nu trebuie să 
declanșeze vinovății, ultimatumuri și recriminări. Pentru că un joc din ästa nu 
are reguli. Se poate întâmpla sau nu. Dar când devine obligaţie, cu acuzaţii, 
deja nu mai e promiţător”. Dreptate avea. Ce să îi reproşezi? Că își aranjează 
viaţa cum crede că-i mai bine? 

Toturi alegere: înțelegem, acceptăm și iertăm sau lăsăm veninul să ne 
roadă sufletul. Așadar, dacă acum Îți e rău, e tot alegerea ta. 

Vrei, nu vrei, îi place au ba, ăsta e adevărul: ai ales tot ceea ce ţi se 
întâmplă. Când vei accepta asta, o să încetezi să mai crezi că ești o scroafă care 
nu merită ceva mai bun decât ceea ce a avut până acum. De abia atunci o să 
poţi să îi îndrepți spatele și să ridici privirea înspre cer. De abia atunci te vei fi 
făcut din femeie Om și vei înțelege că nimeni nu-i vinovat de nimic. Nici măcar 


tu 


ȘI NOI VREM SA VA FUTEM. PE SĀRITE. SELECTIV 


Hey tu. Da, da, da, tu, futătăule, dă-te-ncoace, să-ți spun două vorbe! Nu 
te sfii. Știu că tu nu abordezi necunoscute. Eu, în schimb, da. Dacă îmi plac. 
Necunoscuţii, adică. Hai, un pic mai aproapel Vreau să îti spun la ureche, să 
nu audă toată lumea. Uite, îţi ofer și ceva de băut, o cafea, dacă vrei. Asta ca să 
nu stăm de vorbă în mijlocul străzii. 

Ştiu că vă place să ne futeți. Ştii ceva? Și nouă ne place la fel de mult 
Sexul. Mult, bun și îndelungat, dacă se poate. Dacă nu, măcar bun. Că suntem 
nţelegătoare. Găsim mereu circumstanțe atenuante. Ne place sexul de toate 
felurile: când mai tandru, când sălbatic, când acasă, când pe-afară 

Ştii, și noi ne uităm. Cu mai puţine bale şi mai puțin jind. Chiar și în 


aţie. Oferta e largă, așa că, dacă ne scapă unul, vine altul. Cam ca la voi, 


nu? Doar că noi zåmbim, uneori în gând, și încercăm să găsim cea mai efi- 
cientă și rapidă strategie (chiar dacă asta implică, vai miel, să vă abordăm şi să 


vă chemăm la un suc) de a vă aduce pe calea cea bună, înspre patul nostru. Să 


ştii că nu ne întrebăm dacă vreți copii, nevastă ori dacă l-ați citit pe Schopen- 
hauer sau altul... zi tu altu' deștept, că mie îmi scapă. Ştii, obiectivul nostru nu 
e să trăim fericite cu voi până la adânci bătrâneți, spălând baia, certându-vă că 
aţi cumpărat mărar în loc de pătruniel, ori pastele pe care le-aţi pregătit nu erau 
al dente. Nici vorbă. Obiectivul nostru e să ne distrăm. În doi sau singure. Cum 
o vrea äl de sus. Vrem să ne bucurăm de tot ce ne oferă viaţa. Să dansăm, să 
rădem, să citim, să vedem filme, să stăm la cafele și să mergem la coafor când 
suntem în depresie. 

Spuneam că ne uităm. Nu la țățe, că un bărbat cu țâţe nu e mişto, dar la 
cur, la biceps, la mâini, la faţă, aruncăm câte o privire. Şi ştii ce ne mai 
stârnește interesul? Pieptul. Vrem să ştim dacă e destul de puternic încât să ne 
bizuim când facem sex într-o anume pozitie. 


Să şi 


ii că și noi am vrea ca, atunci când ne trezim, el să fi făcut deja, nu 


un sandwich, că noi nu avem mizerii in frigider, ba chiar ai mari șanse să îl 


găsești gol, ci o cafea. Bună, domne’. Să stea lingurita dreaptă-n ea. Atât de 
bună, încât să ne bată gândul de a-l mai vrea lângă noi 


curându-se în pat printre aburi de cafea. 


La fel de mult ca voi vrem să nu facă gălăgie la trezire. Să nu ne 


dovedească viriitatea lui, urlând cu voce de bariton: „luuuubi, e gata cafeaua!“ 


Vrem să tacă. Cât mai mult. Cel puţin până ne-am întors de la baie și am dat 


drumul la muzică. Apoi, dacă se mai dovește și util și dă o gaură cu bormaşina 
ca să ne agățăm tabloul preferat, care stă pe dulap, nu pentru că noi nu am fi 
putut, dar ne-a fost lene, cu atât mai bine. 

Dacă totu-i cum am zis mai sus, și altele câteva, poate ne gândim să îl 
ţinem aproape, să îl prezentăm prietenilor peste câteva luni sau să îl includem 
în planurile de vacanță de anul viitor. 

Pe scurt, cam așa stă treaba. Sau tu credeai că femeile sunt niște flutu- 
rași, suspinând în batiste după amor? Or fi, dar le plac multe soiuri de flori, 


mai ales dacă miros a tutun și whiskey de calitate. 


FACEŢI SEXI 


Sexul e important. Sexul nu trebuie să fie tabu. Dimpotrivă. Sexul trebuie 
discutat, întors pe toate părțile şi analizat... profund. 
Actul sexual e important înainte, în timpul și după cuplu. Oricât de min- 


unată ar fi o relație, dacă nu există compatibilitate sexuală, caput. Game 


over. Ştiţi de ce, băi, pudibonzilor? Pentru că sexul vine să întregească senti- 
mentul de bine pe care îl ai atunci când ești cu ăla de-l iubeşti 

Sexul este cel mai bun antidot împotriva durerilor de cap. Așa că, dom- 
ilor, data viitoare când vă mai spune că nu are chef de sex pentru că o doare 
capul, voi să folosiţi acest argument în favoarea voastră. 

Sexul e o necesitate. Ca foamea, ori setea. Bineînțeles, la baza sexului stă 


nevoia de reproducere. Dar e plăcut. E eliberator. După ce ai orgasm, tot stre- 


sul acumulat în timp zilei dispare ca prin minune. Da, sexul bun face minuni 
Mai ceva ca psihoterapia. Şi-i gratis, dacă ești deștept și nu trebuie să plăteşti 
curve ori gigolo. 

Nu cred că o femeie trebuie să fie virgină în momentul căsătoriei. Ba, mai 
mult, cred că ar trebui să se fută cât mai curând. Mai ales dacă e drag. Așa 
cum îşi povestesc despre preferințele cinematografice, muzicale sau culinare, 


visuri şi foste suferințe, la fel ar trebui să vorbească și despre cele sexuale. Cât 


mai curând posibil. Pentru că sexul este o componentă importantă a comp: 
bilităţii 


Da, sex înainte de căsătorie. Că după aia apar problemele. Şi musai să fie 


cât mai multe metode de rezolvare. lar sexul este una dintre cele mai potrivite. 
Altfel, unde sex nu e, nimic nu el 
De ce? Foarte simplu. Lipsa sexului provoacă frustrări, stări irascibile și 


de nervozitate. V-am spus că e ca foamea. Dacă v-ar fi foame luni întregi, nu ați 
deveni bestii? Aşa că, dacă intri într-o relaţie cu un partener care nu te satisface 
sexual, e normal să nu mai vrei să faci asta. Spune-mi un fel de mâncare ce nu 


îţi place. orice. Imaginează-i că, în fiecare zi, ar fi singurul aliment pe care l-ai 


consuma. Nu e așa că asta te-ar enerva la culme? Nu e aşa că ai face orice ca 
să cumperi și altceva? 


În timpul actului sexual, corpurile sunt ca piesele dintr-un puzzle. Dacă 


nu se potrivesc, imaginea e greșită, distorsionată, nu poți continua spre întreg. 
Și ăsta e scopul, nu? Totul, întregul, cercul închis. 

Sexul e chimie. Știţi senzația aceea în care e de ajuns să simţi nişte ochi 
aţintiți asupra ta, și totul începe să ardă? Pe dinăuntru. E dorinţă. Flacără. Viaţă. 
Pasiune. Sexul te renaşte. Te duce dincolo de granițele umanului. La începu- 
turi, când nu existau limite în contactul cu corpul uman, gol. Da, la mame. 
Uitaţi ce spune într-un articol, preotul catolic și scriitorul Mauro Leonardi: 
„Când Papa Francisc a vorbit despre raporturile umane adevărate, reale, a spus 
că e nevoie de contactul fizic". ȘI da, se referea chiar la contactul fizic din re- 
laţiile amoroase, nu la strângerile de mâna și bătăile pe umăr. 

Aţi văzut cum oamenii devin fără apărare în timp ce fac sex? Aţi văzut 
cum se dăruiesc complet? Pentru că, în timpul actului sexual, nu există viitor 
ori prezent. Există doar acum. Eşti conectat la prezent și nu te mai poți gândi la 
nimic altceva. Simţi. Și e bine. Oamenii vor să se dăruiască. Oamenii vor să 
arunce cât colo scuturile pe care le folosesc constant, pentru a se apăra de fan- 
tasme ale trecutului, de cele mai multe ori. Tocmai de aceea le place atât de 


mult sexul. Pentru că e unul dintre momentele în care se eliberează de armuri 


şi bariere interioare. 

După orgasm, toți strălucesc. Sunt relaxaţi, fericiti, frumoşi. Cum poate fi 
așa ceva tabu? De ce a devenit sexul un subiect controversat? Dacă sărutul nu 
e rușinos, de ce sexul ar fi? Ce e urât în goliciunea a doi oameni care vor să se 
simtă bine? După mine, nimic. Dimpotrivă. Mie-mi place, îl fac și îl promovez 
Gooooo sex! 


Concluzia? Vorbiti și faceți. Cum ce? Sex! 


CU CÂŢI BĂRBAȚI MI-AM TRAS-O? CU CÂŢI AM VRUT 


Dacă ai de gând să pierzi orice şansă de a fi cu mine, e îndeajuns să mă 
întrebi un singur lucru: „Cu câţi bărbaţi te-ai culcat?" 

Nu înțeleg ce importanță are. Eu nu am de gând să te întreb, ever, de câte 
ori te-ai masturbat, câte femei ai făcut să tresalte, extaziate, sau de câte ori ai 
ejaculat precoce. Nu, domnule, nu mă interesează. Problema ta. Oricăte ar fi 
fost, ce să îţi spun? La mai multe, dacă așa oi vrea. 

Dar totuși, ca să nu te las cu întrebarea în colțul gurii, o să îti spun doar 
atât. M-am culcat cu toți bărbații care m-au făcut să îmi doresc asta. Cu toţi 
bărbat 


mintea și au făcut să îmi explodeze creierii. Dacă sunt mulţi? Or fi. Ce crezi, că 


care mi-au dat fiori, doar privindu-mă. Cu toți cei care mi-au incitat 


stau să îi contorizez? Crezi că am o agendă acasă, în care le-am notat numele, 
prenumele. nivelul prestației şi mărimea... la pantof? 

Eu nu îmi amintesc de bărbaţii mei prin prisma orgasmelor pe care le-am 
avut. Ci prin cea a trăirilor. Imi amintesc stări. Imi amintesc bucurii și pielea 
lor. Imi amintesc cum mi-au luat capul şi au ştiu să îl țină pe umărul lor. Îmi 
amintesc privirea lor, în timp ce stăteam ochi în ochi, ca să ne privim 
îndeaproape în suflet. mi amintesc fiorii pe care îi simțeau atunci când îi 
mângăiiam. Imi amintesc dorul şi dragul de ei 

lar dacă ai cumva impresia că o femeie care a avut o viaţă sexuală activă 
şi diversificată e o curvă, ai mari probleme. Eu nu mi-am tras-o ca să adun tro- 
fee. Nici pentru că aş fi vrut să îmi îmbunătățesc dexteritatea ori stilul. Nici 
pentru că aș fi avut vreaun beneficiu din asta. Nu trăiesc din asta. După cum 
vezi, nu îmi plăteşte nimeni facturile, nu îmi cumpără parfumuri şi am un Ford 
Ka, vechii de zece ani, pe care mi l-am plătit singură. 

M-am culcat cu ei pentru că mi-au plăcut. Şi am mai spus că sexul nu e 
tabu. Nu e rău. Dimpotrivă. Face bine. E sănătos, 

Ştiu că tu te simti amenintat. Ştiu că vrei să imi arăţi că ești cel mai bun și 


că alții ca tine nu au fost ori vor fi vreodată. Ştiu asta. Dar hai să îti spun ceva. 


Dacă o să faci ce simti, cum simți, fără dorința de a mă impresiona, cu sig- 


uranță o să iasă bine. Pentru amândoi. Că asta e ideea. Nu? Să ne simțim bine. 


Dacă vrei bilanţuri, uite computerul acolo. Am niște mailuri în care mi se cere 


să fac rapoarte. You're free to do it. 


un lucru. Eu sunt suma experiențelor mele. Dacă te afii, aici 


faţa mea, înseamnă că m-ai plăcut. Pentru ceea ce sunt acum. Dar eu sunt și 


trecutul meu. Sunt și toți bărbaţii care mi-au trecut prin pat. Din fiecare am luat 


tot ce a fost mai bun și -am păstrat în suflet. În felul ästa am ajuns, aici, lângă 
tine 

De ce vrei să scormoneşti prin sufletul meu? Lasă-mă pe mine să îţi 
povestesc. Dacă și când voi vrea. Nu pune întrebări. Poate dai de vreo rană şi o 
deschizi. lar asta nu e plăcut. Și s-ar putea ca, în loc să afli mai multe, să te 
alegi doar cu amintirea unei cafele amare. Pentru că mă voi închide în mine și 


apoi voi pleca. Eu și toți bărbaţii cu care m-am culcat vreodată 


MĂ PROSTITUEZ ȘI ÎMI PLACE 


Mă „vând“ la birou, în timp ce fac rapoarte. O „fac 


şedinţe sau în 


pauza de prânz. Acasă, întinsă în pat. Fac ochi dulci şi mă dezgolesc chiar și 
când sunt la o șuetă, cu prietenele. 

Mă ofer pe stradă, fără niciun fel de jenă. Mă dezbrac și ofer tot, What 
you see is what you get. Nici nu trebuie să rostesc vreun cuvânt. Mișcările las- 
cive, de o siguranţă precară, vorbesc de la sine: „la-mă. Toată. Acum. Oricând. 


Oriunde. Oricăt. Fără rezerve sau bariere. Sunt a ta. De aceea m-am născut. Să 


Ri ofer plăcere”. 

Imi place să mă „vând”. Imi oferă o senzație de alunecare în mine. Mă 
prăbuşesc în adâncurile sufletului meu cu fiecare partidă. lar ce descopăr mă 
năucește. Lumi întregi de trăire, pe care le explorez cu frenezia unei curtezane 
care trăiește o noapte de amor, singura, cu cel pe care l-a ales drept iubit. Sin- 
gura noapte de adevăr, printre atâtea simulări şi disimulări. E ca un drog ce an- 
ulează efectele conștiinței. Şi ce rămâne e doar simţire. Dau dependență. Și 


sunt dependentă de clientul meu. Sunt o prostituată. De lux. Prețul e mare. Și 


mi-l plătesc de fiecare dată. Pentru că am ales să mă vând mie. Sunt propri 
cunvă 

Cu fiecare nevoie de zbor și de visare, aleg să îmi plătesc prețul. E sfăşi- 
etoare trezirea la mine, cea adevărată. Fie că-i fericire epuizantă ori durere 
sfăşietoare. Il accept. ÎI vreau. Şi tocmai de aceea uneori îmi chem prostituata 
de lux. O iubesc. lubesc acea femeie ușoară, care mi se oferă de fiecare dată 
când o doresc, fără să mă întrebe „de ce". 

Mă iubesc şi mă vreau. Mă chem. Şi intru în mine cu o forţă tumul- 
tuoasă. Ea urlă, sfâșiată. Dar se predă, firavă. E în brațele mele, alintată, săru- 


tată, mângăiată. Sunt în siguranță. Cu mine. În mine. 


DUMINICA AM ORGASM. DACA NU-I LUNA PLINA 


Ce bine că nu mi-am smuls carnea. Ce bine că nu mi-am sfășiat coapsele 
şi buricul. Imi vrea coapsele. Și toatele kilele ălea de carne pe care le credeam 


prea multe. Vrea să le înghită. Fără să le mestece. Cu poftă. Să îi rămână 


stomac și să îl apese greu. Să aibă insomnii, pentru că nu a reuşit să mă di- 
gere, şi nu m-am topit în pahar, după pahar, după pahar. 
Dar mis 


ascuns bine carnea prin el. | s-a împrăștiat prin celule și atomi. 
Am ajuns la creier. Credeam că nu îmi place creierul. Dar al lui l-am înghiţit pe 
nerăsuflate. Am mestecat doar un dumicat, pe la jumătate. Ca să ştiu ce gust 
are un creier care îmi place. Sălbăticită, îi șoptesc, de pe un sfàrc: „Ce bine că 
al tău se regenerează”. 


Ne avem așa, devoraţi. Nu se înspăimântă că-s schilodită. El știe că tot ce 


lipsește din mine, e în el. 

Coapse dispărute prin el. Primele. Imi lasă brațele. De acolo nu mușcă. 
Săl pot strânge. Atât de tare, de i se pare că îl strâng și între picioare. Așa, cu 
braţe și pulpe, și rotule. Mă înfășor pe el. Ca un linţoliu. Mă încolăcesc și parcă 
se sufocă. Respiră repede și sacadat. Nu, nu încă. Mai vreau. Te mai vreau. 
Mult. De tot. Slăbesc strânsoarea, Să îl mai am în mine. Plin. 

Mă arcuiesc și mi se scurge transpirația din gură pe gura lui, între- 
deschisă. Și mă soarbe. Cu poftă. Tot ce iese din mine soarbe. Mă devorează 
Și inhalează. Obosește. Imi fac loc prin nasul lui și gura întredeschisă și mă 
chinui să intru în el. Cu forţă. Să nu îl doară. Doar să i se pară că a fost. Se 


simte prea plin. De mine. Nu mai încape în el și explodează. Mă sfăşie în sus și 


jos, şi spate și faţă. Urlăm. indelung. Chiar dacă nu-i lună plină. Ca și cum am 
urla după ea. Că noi urlăm doar la ce nu-i 

De aia am nevoie de toată carnea asta. Să îi umplu gura, și nasul, și 
palmele, și golul dintre pulpe și călcâie. Să îl umplu de mine. lar odată ajunsă 
acolo, știu eu cum să fac, să nu îi mai ies. 


Când simt că e pe cale să mă uite, îi pulsez prin sânge. Așa, orgasmic. Nu 


mă zbat. Nu... Imping tare. Și poposesc exact în punctul ăla. Mă mișc circular, 


să mă simtă zvăcnind dinăuntru înspre în afară. Şi 


urlu sub carne. Să știe şi 


el ce e sfăşierea. Să ştie că e trunchiat și numai eu am părțile ălea care 


lipsesc. Și că nu mai poate fără Duminica. 


Se anunță lună plini 


vremea ce urmează. Nu-i nimic. Urlăm unul la 


altul. Până s-o trunchia din nou. Mai e așa puti 

Urlu. Sunt la al treilea orgasm și el continuă să mă sfășie. Urlu deasupra 
lui. Doare aşa de tare, de parcă e bine. A mai rămas din mine jumătate din gåt, 
o claviculă, puţin din obrazul stâng, pulpele și rotulele. Stern nu mai am. Nici 
abdomen. Nici pelvis. Nici clitoris. 


BEIBI 


Nu te vreau băiat cuminte, beibi. Nu. Sub nicio formă. Cu tatuaj te vreau. 
Şi rebel, Și nebun. Să treci pe roșu la semafor atât de repede, de să îmi şuiere 
vântul prin păr, chiar de-i scurt. Părul. 


Dar nu te vreau nici rău. Nu vreau să îmi lipseşti. Vreau să îmi fie dor. Da. 


Vreau să mă perpelesc și să îmi lipsești așa cum îmi lipseşte marea prin mar- 
tie, când deja mi-am luat bilet și sunt sigură că o să o văd peste ceva timp. Și 


timpul îl ştiu clar. 


Beibi, nu vreau ca atunci când eu îţi spun că îmi eşti drag, tu să îmi spui 
„Ce bine”. Că nu îmi place câlduț, beibi. Când e călduț, mă duc să mă încing- 
Ştii că mă răcoresc de dogoare doar când știu că e rost de fierbințeală. 


Noaptea, în bazin, cu tine în mine. Dar de trebuie, mă încing de una singură, 


beibi. Știu care sunt cele mai bune vinuri din supermarket. Au și la non stop. 
Că m-am interesat. Am Întrebat. Au, 


Nu te ştiu, beibi. Cu toate astea, spun. Tot. lar în cazul ăsta trebuie să mă 


asigur că au vin bun, mai ales la non stop. În miez de noapte. Când dracii fac 
horă în jurul meu. Și trebuie să amorțesc ca să nu îi mai aud. Imi asum mah- 
mureala de a doua zi. Și durerea de cap. Asta pentru că știu remediile. De tine 
şi de mahmureală, beibi. Am eu nişte cure. De dezintonicare sufletească, mai 
ales. History repeating. 


Beibi, ştii foarte bine că nu-s din alea care se îmbată și îti trimit mesaje la 


trei dimineaţa cu versuri din Stănescu. Sau melodii amoroase pe feisbuc. Eu te 
ucid în mine, beibi, dacă mi-ai tras-o în inimă. Și mort rămăi. Poți să dormi pe 


preş. Să faci poduri de flori. Poate e rău, beibi. Că toți oamenii merită o a doua 


şansă. Dar nu la început. La început arzi. Tot în cale. La început nu merge cu 
focul dat pe minim, să nu se ardă tocănița. La început arzi la foc încins. Arzi 
mâncarea și muşti din celălalt. Până urlă de durere. Şi apoi, pentru că te căiești, 
îl laşi să te sfășie 


Vrei să mă cunoşti, beibi? Dar mă ştii. De la primul cuvânt. De la prima 


întrebare şi primul răspus. Ah, nu vrei să afli. Ca să poți să spui că e bine deo- 


camdată. imi repugră visceral cuvântul ăsta, „deocamdată”. Ştii mereu ce vrei, 


beibi. Dacă te trezesc din somn, la cinci dimineața, şi te întreb ce vrei tu, de 
fapt, dacă nu-i minciună și ești convins, o să îmi spui ce vrei. Dacă nu e așa, 
nu ești bărbatul meu. În cazul ăsta, beibi, ne dăm mâna. Prietenește. ȘI ne mai 


salutăm când ne mai întâlnim. Fără dubi 


intâmplător. 

Vrei țări exotice, beibi? Vrei să călătorești de unul singur? Spune-mi asta 
când te întreb, după ce am făcut dragoste şi ești fără apărare. Nu o scälda. Nu 
spune că „deocamdată". Pentru că asta înseamnă că ori nu ești convins, ori 
blufezi. ȘI te-am citit. Și pleci. De tot. Nu îmi place minciuna, beibi. Minciuna 
de sine nu îmi place. Eu te întreb ca să știu. Pot să Îţi citesc în suflet. Dar nu 
vreau. Vreau să îmi spui tu. Că așa e fair play, beibi, Să mă conduci tu în sufle- 
tul tău. Fă lumină şi du-mă pe acolo. Ştiu că-s nisipuri mișcătoare. Tocmai de 


aceea nu o să fac vâlvă. O să mă mişc cu atenţie și numai pe unde mă duci tu 


Că-i sufletul tău, ce mama naibii? Dar vreau să faci lumină. Nu mă pune să 
băjbăi pe acolo. 

Şi fii şi tu mai delicat, beibi. Ce mama mă-sii inseamnă că nu se pune 
problema de o relaţie? Dar de ce nu, beibi? Ce ai vrea? Să facem castele de 
nisip şi să ne jucăm cu lego? Să începem un rebus și să mai lăsăm ceva 
necompletat pentru când om mai avea timp? Beibi, îţi place, te bagi. Nu ești 
convins, spune pas. Ce rahat? Nu şah. Șah-mat. Dacă ştii mişcarea, dă-mi-o. 
Câştigă. E loterie. Ai curaj au ba. Nu ai curaj, servus, beibi. Că pierdem destul 
timp la job, în relatii de complezentă, în meetinguri. Tocmai de aia cu tine nu 


vreau să pierd timp. Dă-mi mat, dacă ştii cum. Dacă nu știi, îi dau eu. Dar hai 


să jucăm fair play. Fără ași în mânecă. De aia nu ştiu poker. 
Nu ne batem în traume, beibi. Nu-i corect. Așa cum eu te iau la capăt, aș 

vrea să o faci şi tu. To spun. Dinainte. Că nu ești cititor în gânduri ori în stele 

Eu nu-s o altele ori multele. Pe mine mă priveşti în ochi când oprești ceasul. lar 


dacă ești mai bun decât mine, nu e nicio problemă. Ştiu şi să pierd. Batem 


palma şi gata. Nu-i supărare. 


E totul clar până aici, beibi? Bun. Așa și trebuie să fie. Inceputul e musai 


să fie clar și luminat. Altfel băjbăim și ne pierdem. Și e păcat. 


Ştiu. Pare un ultimatum, beibi. Dar nu e așa. Îţi ofer doar şansa la sincer- 


itate. Pentru că nu vreau resentimente. Oricum ar fi, vreau să ne putem privi 


întotdeauna în ochi, împăcați. Că berea aia de ne place e destul de tulbure. Hai 


să ne fie măcar privirea clară, beibi. Ce zici? Ne limpezim și noi un pic? 


SA FIM CLARI. NU TE VREAU! 


Nu vreau să î 


fac copii. Nu vreau să mă duci în fața altarului, să mă 


priveşti în ochi 


să spui da, pe viață. Nu vreau să ne legăm și legalizăm. Nu 


vreau jurăminte și oficializări. Nu vreau nași, moși, draci, laci. Nu te vreau în 


genunchi, cu inel în mână şi ochii sclipind. Nu vreau promisiuni, rate pe 30 de 
ani, apartament cu trei camere la vreo 30 de minute de centru. Nu vreau să te 
duc la shopping și tu să îmi ți poşeta în timp ce probez zeci de haine de care 
nu am nevoie. Dacă e pănă acolo, mie nici nu îmi place shopping-ul de cursă 
lungă. Îl detest. Nu vreau nici să trudești din zori şi până seara ca să pui pâine 
pe masă. Pâinea îngrașă 

Să fim clar 


Nu te vreau! Nu am nevoie de tine. Pentru că tu nu ești al 
meu. Nu te posed. Nu ești o pereche de pantofi mişto cu care mă laud la 
birou, 


doua zi după ce am cumpărat-o. 

Nu am nevoie de tine, pentru că tu nu ești responsabil pentru fericirea 
sau liniștea mea. Âla e privilegiul meu și vreau să mă bucur pe deplin de el. Nu 
vreau să te am, În niciun fel. Vreau să îmi ii În mii de feluri 

Dar știi ce vreau? Să curăţ cartofi în bucătărie și tu să stai tolănit, în 
cameră, pe canapea, uitându-te la meci. Să zămbesc în barbă știindu-te acolo 
şi să mor de dorul tău chiar dacă eşti la numai doi metri de mine. Nu m-aș 
apropia. Să las dorul să dospească și să crească, să crească, să crească, ca 
apoi să dea în clocot când mă aplec asupra ta și te sărut pe frunte și pe ochi. 

Vreau să te oprești în mijlocul drumului şi să mă săruţi îndelung, de 
parcă nu m-ai văzut de o lună şi te-ai topit de dorul meu. Vreau să taci lângă 
mine și atunci să te simt mai aproape decât atunci când mă îmbrăţișezi. Vreau 
să mă sprijin cu fruntea exact de inima ta atunci când mă iei în brate, și să mă 
strângi până gem de durere, dar mai bine aș muri decât să îti spun să îmi dai 
drumul. 

Vreau să fredonez Edith Piaf în timp ce îţi fac ciorbă de perişoare, săm- 


bătă dimineața, după ce ne-am întors de la cumpărături, iar tu să te apropii 


tiptil, să 


simt răsuflarea pe umărul stâng, dar atât de putin, încât să nu fiu 
sigură de sunt fiori ori nu, și să mă sperii când mă săruți între bărbie și ureche. 


Vreau să ne cumpărăm bezele și să stăm tolăniţi, duminica. Să ne uităm 


la filme proaste, la poze excelente și între astea două să facem dragoste. 
Vreau să mă priveşti cu ochii ăia de copil neastâmpărat și curios, în timp 
ce gândurile păcătoase ți se așază, necuminți, pe genunchiul meu. 


Și aş mai vrea câteva, dar nu le pot spune aici. O să ti le şoptesc, că pre: 


ale noastre. 
Ah, era să uit. Mai vreau ceva. Dar asta nu ştiu dacă se poate. Vreau să 
mergem în Parcul Copiilor, sămbătă noaptea, când e pustiu, şi să sărim pe 


trambulină până ne ies ochii din cap. Ce zici? E prea mult? 


MAI ARDE-MĂ O DATĂ, BABY! 


M-ai ars, baby. M-ai ars de mi-au sărit capacele și mi-au explodat creierii. 


M-ai ars cum de mult nu m-a mai ars nimeni. Apoteatic. Apocaliptic. Cu flăcări 


i draci. Cum altfel? Era previzibil. Ăstea ca mine acolo ajung. Noroc că mie 


îmi plac dracii. Sunt sexy. Și fair play. Nu te înșală și nu te mint. Te pun să 


alegi. Cred că de aia, fascinată fiind de ei, stăteam așa, uimită, și te lăsam să 


mă arzi. Au mai făcut-o și alții înaintea ta, dar ca tine, niciunul. Jur, baby! M-ai 
ars artistic, cu talent și prezenţă scenică. M-ai ars exact când și pe unde tre- 
buia. Unde simt mai tare. 

Ce să zic? M-ai ars bine de data asta, Atăt de bine, încât simt nevoia să îi 
ard pe toți, cuminţi şi păcătoşi, Nevinovaţi și criminali. Aş vrea să te ard şi eu, 
până vei fi urlat. Dar nu e de mine, baby. 

Baby. m-ai 
putut să fac io asta. Că nu mă ştiam așa. Eram o frigidă eu, baby. Făceam de 


rs de îmi vine să mă iau la palme şi să mă întreb cum am 


toate, până la ars. Aia nul E tabu și naşpa. 


Da, baby. Două vorbe mi-ai spus şi m-ai ars. Dar nu așa, oricum, În a: 


fel, de îmi vine să mă tot ard. De parcă aş fi masochistă. Nu, baby, nu am vrut 
să spun nimfomană. Chiar aşa, masochistă. Adică din aia de își face rău sìn- 
gură. Ce te miri aşa? Stai, baby. Ei poate nu au înțeles și au o scuză. Dar tu, 
care nu ai fost acolo, ce mama dracului? Nu era vorba de fitai, baby, Nu am io 
norocul ăsta 

Când spuneam că sunt frigidă, despre inima mea vorbeam, aia de refuză 
copularea emoțională. Şi nu ştiu ce naiba mi s-a întâmplat, că te-am aşteptat 
mai bine de o oră. Eu, care mârâi atunci când bărbaţii dau vreun semn că ar 
vrea să cucerească reduta. Te-am aşteptat și nu am crezut, nici plecată fiind, că 


nu vei veni. Nu pentru că aș fi orgolioasă 


mi-aş fi spus că mie nu mi se 
poate întâmpla aşa ceva, baby. Ci pentru că eu cred. Orice s-ar întâmpla. Cu 
atăt mai mult cu cât necredinta vrea să mi se strecoare în suflet. 


Nu ai dat un telefon. Nu ai trimis un sms. Nici watsapp, nici pe Facebook 


nu mi-ai scris. Blank. Zero. Nicio vorbă. Nicio literă. Asta el M-ai ars, baby 
Ştiam asta și nu mă puteam mișca din loc. Nici mișcarea din inerție nu mai 
funcționa. Parcă îmi și plăcea că m-ai ars. Simteam. Voiam să simt. Să siiimt. 
Imi fusese dor. 

Mi-a plăcut pentru că mă uitam la oamenii din jurul meu, ca niște roboți, 
frigizi și ei, ca mine, înainte să mă vrăjești tu. Și m-am oglindit în ei, şi m-am 
speriat, că erau goi. Privire, creier, suflet. Uuul M-a luat cu frisoane. Ba cald, ba 
rece. De groază. Nu, baby. Eu nu vreau așa. Vreau să mă ardă. Oricât de tare, 
dar să ardă. 

Așa că, ce zici, baby? Ne auzim și noi să îmi mai dai o dată întâlnire și tu 
să nu vii, încă o dată? Hai, mai arde-mă o dată, baby! 


PIELE 


Nu actul, ci pielea în culcuș e cel mai sfânt legământ dintre doi oameni. 
Piele peste piele. Poate nu tocmai pe măsura cărnii tale. Un pic prea lungă. Și 
atunci tragi de ea, ca atunci când aştepti tramvaiul, pe la 7 dimineaţa, prin 20 


decembrie, e frig de îţi crapă oa: 


le şi te încotoșmănești în palton. 

Și când s-au încălzit pereţii apartamentului, transpiri stând, în timp ce 
fumezi și bei cafea, fără a face mișcări prea lungi, de teama de implozie. Și 
atunci, parcă, într-un fel ciudat, când te acoperă pielea aia care-i a ta, fără a fi 
de fapt a ta, nu-i prea cald. Şi te întrebi ce dracu! a fost în capu' lumii când le-a 
zis grade Celsius ori Fahrenheit, când, mai degrabă, sunt grade Piele? 

iți așezi pielea celuilalt peste a ta. Pe coapse, pe sâni, pe stern, pe ab- 
domen, pe pulpă și călcâi. Călcăi peste pulpă, de ți se reordonează trupul. Din 
piept iese o mână și de sub tâmpla stângă alta. Dintre genunchi apare un al 
treilea. Din ureche iese un nas. Și parcă-i gură. A ta sau a lui. Habar nu ai. Și 
simti că ăla e, de fapt, trupul în care trebuia să te naști. Din doi, s-a făcut unul: 
al vostru, Şi aşa, ireal, totul e perfect. 

Ar fi. Dar e noapte. Te aşezi în pat şi arde. Patul, Așternutul. Te foiești. Să 
îl smulgi de sub saltea, că prea-i întins şi aranjat. Te rostogolești. Cauţi urme. 
Umăr de atins cu nasul. Şi braţ pe braț. Și arde golul ăla cald, înăbușitor. 
Aprinzi ventilatorul, să te mai răcoreşti. Dar e prea gol să i fie bine. Ce bine ar 
prinde niște grade Piele... 

Te ridici. Fumezi. O țigară, miez, trei sferturi, apus de noapte. Noapte 
înzorită. Şi e gata pachetul. Nici nu mai trebuie să mergi la non stop, că a de- 
schis super-market-ul. Te arde și pe dinăuntru. Atâtea țigări aprinse ai mâncat 

Rapoarte, meeting-uri, cubicul, totul arde. Acoperă-te, dacă ai cu ce. Și fe- 
meile nu cumpără piele decât în filme. Şi aia nui piele. E carne. Dar ce nevoie 
ai tu de carne? Ai. Kile multe şi grele de carne. Ai nevoie de unmetruoptezeci şi 
ceva fix de piele. Ar ajunge să îţi acopere trupul. Să îl apere de arsuri. Ar... 


Al naibii conditional şi cu cine l-a inventat. 


O IUBESC PEA. 


Voia să facă duș. Toată ziua alergaserăm suflet în suflet prin orașul nă- 
dușit şi, în sfărșit, sufocat de căldură. „Ce salopetă frumoasă 


i-am spus, 
fericită de frumusețea ei. „Tio dau ție. Să îmi dai doar ceva în care să mă 
schimb, ca să pot pleca“. Era atăt de entuziasmată de cadoul pe care urma să îl 
facă, încât uitase că ea poartă XS și eu aproape M. l-am amintit eu, pragmatic, 
aproape rece, așa cum ea nu fusese. Pentru că îmi e teamă că nu prea mai stiu 
altfel. „Cum ajung la Craiova, mă duc și ţi iau și ție una”, să încăpățăna să mă 
vrea bucuroasă 

M-a îngenuncheat cu iubirea și bunătatea ei. M-a strivit sub ele, iar eu am 
plâns. În hohote. Probabil doream să mă golesc de pragmatism, realism, scu- 
turi și incapacitatea de-a primi. Pur și simplu nu mai știu cum. Pentru că asta 
ar însemna să imi deschid sufletul și să îllas să primească, Și asta nu prea îmi 
convine. 

Dar, pe nesimţite, A. m-a reinvățat să primesc. Mi-a adus trei tablouri. 
Delicate. Cu flori. Am închis ochii şi le-am sărutat. „Hai, să mergem. Avem 
treabă azi", i-am spus scuturându-mă de amintirea celei care am fost. Şi am 
plecat. Gând în gând şi suflet în suflet. Fără să o simt, exista lângă mine. Așa e 
A. Este, fără a te apăsa în vreun fel. E pur și simplu acolo. Și nu simţi nicio 
obligaţie de a vorbi, a întreține conversaţia, a face anumite gesturi. Eşti și tu 
lângă ea, de parcă ai fi cu tine. 

A făcut duș A. Voia un elastic să își prindă părul și nu aveam niciuna din- 
tre noi. A găsit soluția. Intotdeauna găsește cea mai bună soluție, pentru că 
merge după instinct. Și nu dă greș. Așa că şi-a prins părul cu hârtie igienică A 
făcut și fundă. Era aşa frumoasă, de am rămas holbată şi cu gura căscată. Pen- 
tru că A. își poate pune hârtie igienică în păr, se poate îmbrăca numai de la sec- 


ond hand, iar tu să ai impresia că ești în fața unei creaturi miraculoase, care ti-a 


ieșit în cale pentru a te face să crezi din nou în minuni și povești. O priveşti 


vrăjit şi uiţi să mai respiri. Uiţi voluntar. Pentru că îti e teamă să nu o spe: 


ea să se întoarcă în stratosfera lumii ei. Doar a ei. Pentru că ea nu face parte 
din a noastră. 
O poți privi ore în șir şi îţi poate povesti în detaliu ce a mai făcut în lunile 


de când nu v-aţi văzut și, cumva, tot ai impresia că îți scapă printre degete. Nu 


o poţi avea nici când ți se dăruiește toată. O privești în ochii albaștri senin de 


pentru că le auzi cum 


iunie și te întrebi ce lumi se ascund acolo, în străfundi 
vuiesc şi se învolburează. Așa, difuz. De departe. Dintr-o altă lume despre care 
nu știi cu siguranță că există, dar o simţi. 

E fragilă şi slăbuță A. Are gesturi de felină sălbatică, aparent speriată, dar 
pe care nu o poți prinde, chiar de îi pui laţ în jurul gătului. Până la urmă o vei 
lăsa să plece, că prea-i frumoasă liberă și necunoscută. Stă în fața mea, la 
masă. Bem bere și ne privim. Ea cu seninul ei, eu cu marea mea învolburată și 


tăcută. Din ce în ce mai tăcută. Are piele albă. Curată și limpede. Parcă, demult, 


îmi simțeam și eu pielea așa. Dar tot e bine că pot să văd în felul ăsta pielea lui 


A 


E strălucitoare şi caldă, atunci când își dă voie să respire. Pentru că A. nu 


respiră oricând și în preajma oricui. O face doar dacă simte că își poate alinia 


ritmul respirației la al tău. Pe deoparte, pentru că nu vrea să se interpună în 
vreun fel între tine și viaţa ta. Pe de alta, pentru că știe cât de prețioși îi sunt 


atomii 


şi nu vrea să îi împartă cu oricine. ȘI, privind-o, m-am simțit mică. Un 
om mic zbătându-se prin zilele sale şi mai mici. Am aplecat privirea pentru că 
nu meritam toată curăţenia şi iubirea ce i se împrăștiase pe retină, privindu-mă 

A plecat tiptil, în timp ce eu dormeam. A plecat la fel cum a rămas 
întreaga zi lângă mine: tandru și blând. Tot ce am mai găsit, dimineață, la 
trezire, erau ultimele ei țigări. Voia să mă știe bine, bându-mi cafeaua și 
fumând, cum îmi place în dimineață. Ea s-o descurca într-un fel sau altul, fără 


țigări sau bani să își cumpere altele, în lungul drum către casă. Pentru că așa e 


A. Este. Şi ajunge. 


MISS, TE IUBESC! 


Da, te iubesc. Te iubesc de când te-am văzut prima oară și nu ştiam că o 


să te iubesc atât de mult. De când ti 


im văzut fruntea aia înaltă și ochii sclipind 
a deșteptăciune. Îi clipocea privirea. Mult timp nu ţi-am aflat în ei urme de tris- 
tețe. Asta până te-am învățat. Căci, da, de acum te știu pe de rost. Pe mine nu 
mă poți păcăli. Și tu ştii asta. Acum văd umbrele, când te apasă. O privire 
fugară şi am înţeles tot 

Ti-am iubit nasul frumos, de profil bătut pe monedă romană. Și glasul 


clipecit uneori. Și 


-ul apăsat, curat, când vorbeşti franceza. Felul în care știi 


să cânți în toate limbile pământului. Limbi pe care le bunghești pe ici, pe colo, 
dar le cânţi cu atâta ușurință, că mă mir de fiecare dată cum de poţi. Toate ți le 


iubesc. Astea și altele. Aici și pe dincolo. Toate și peste tot te iubesc 


Am început să te iubesc mult de tot, cu toată ființa mea, în acel decem- 
brie greu. Nici nu ştiam căt de greu îi stă decembrie pe suflet. Atunci am aflat 


Și am sărit ca o leoaică în apărarea ta. Căci nime! 


dar nimeni nu se pune cu 
cei pe care i iubesc. Că-ițintuiesc la pământ și muşc din ei. Și mai ales cu tine, 
care îmi ești atât de fragilă și vulnerabilă. Dar asta o știu numai eu. Am aflat-o 
când, în sfârşit, te-ai lăsat și tu să mă iubeşti. Când nu mi-ai mai călcat prim- 
prejur ca pe ouă moi, ci cu toată forța. Cu încredere. Când ai înțeles că tot ce 
am de gând e să te iubesc. 

Tii minte cum am aflat împreună bucuria dăruirii? Cea în care dăruiești 
fără să aştepţi nimic? Și parcă am început un maraton al bucurării celeilalte. Tu 
mi-ai dăruit ghiozdanul ăla verde, fosforescent. Şi mi-ai cumpărat mănuși pen- 
tru sală, când ştiai că nu am bani. Intrai val vârtej și mi le aruncai pe pat. Şi te 
trânteai şi tu lângă ele: „Dă și tu o țigară, că nu am mai oprit să iau". Simplu. 
Fără să ceri, fără să vrei. $ 


ne bucuram așa, de mănuși 


De la tine am reinvățat să råd cu poftă. Şi veselia rochiilor colorate. Tu 
mi-ai readus copilăria, când mi-ai dăruit trotineta. Și tot tu ai dat un bobărnac 


şi un şut în cur singurătăţii mele când ne-am dus și ne-am cumpărat inelele 


lea din pleu și ne-am logodit. Cât au costat? Cre' că 25 de lei. Apoi am sc! 


bat statusul pe Facebook, în engaged. Să ştie tot neamul. Ne-am spus că ne 


bim şi ne-am dus să sărbătorim. Cafea cu cardamon și apă minerală. Că nu 
aveam bani de mai mult 


Şi Ajunul în care ai adus chitara şi am început să colindăm. Așa cum 


pe când eram copilă, la Alba luli 


Ai învăţat cinci colinde şi pe 


toate le-am cântat. Împreună. Și apoi ne-am dus şi la Lugoj, la mama, si 
intim şi ei de copilărie. Tu, tu cu sufletul ăla al tău de nu ştiu unde încape în 
tine, ai curăţat-o pe mama de păcate, în dimineața aia. Că a ta a fost ideea să 
mergem să o colindă. Şi a plâns, şi s-a eliberat. Și s-a spovedit atunci. Știu că 
s-a spovedit, în adâncul sufletului. 

Şi tango. Nici acum nu ne-am luat sandalele. Răzi, ai? Puțin miștocară, 
puţin vinovată. Răzi, că te iubesc și mai mult atunci când o faci. Mereu zic că 
mai mult de atât nu te pot iubi, și uite... iar îmi râzi. 

Tu, tu m-ai învățat să nu mai întreb. Să ascult. Şi să te las liberă. Tu m-ai 
învățat că în prietenie stai acolo, orice s-ar întâmpla, și îl lași pe celălalt să trăi- 
ască tot ce doreşte. Fără să îl judeci. Fără să îi spui „Ti-am spus eu”. Știi că o 


să cadă, îl laşi să facă asta, şi apoi te întinzi lângă el, pe podea. ÎI îmbrăţişezi și 


plângi cu el. Şi taci. Nu îl ridici. Cări prea obosit. lar tu te ridici doar odată cu 


el. Şi îl prinzi de subsuoară, și îl pui pe pat. ÎI mängi 


e păr şi îi spui să nu îi 
fie frică, tu ești acolo și o să pleci doar când va vrea asta. De la tine le ştiu. 


Vreau să îmbătrânesc lângă tine. Şi să te sun la ti 


oaptea, să îi plâng la 
telefon și tu să îmi cânţi ceva la chitară, ca să mă inveselești. Pentru că nu vei fi 
aici. Ai dor de ducă, tu. Şi mi te vei duce. Dar nu îndeajuns de departe încât să 
nu mă urc în avion, cel putin o dată pe an, şi să vin la tine. Ştii bine că pe noi 
două nimic nu ne va despărți, vreodată. Vei fi înțeles de acum că nu te voi lăsa 
niciodată să pleci din viaţa mea, chiar dacă va trebui să străbat măăăzări și 
țăăaăzădări, din ălea multe ş 


depărtate, ca-n povești 
Şi, după toate astea, cum să nu îmi doresc să împart cu tine cel mai 


important eveniment din viața mea din ultimii doi ani? Cum să nu mergem 


împreună la mare? Te vreau lângă mine și când mi-s mici zilele, d'apăi la 
asemenea sărbători! 

Ştii, ţi-am mai spus asta: cine crede că sufletul pereche e musai să fie 
doar unu și de sex opus mare greșeală face 

Gata cu declaraţiile. Hai, fă-ti valiza și mișcă-ți curu' încoace. Că-i rost de 


plecare în două. Săptămâni, miss, săptămâni 


ÎNTÂI DAI O TURA PRIN IAD 


Imi plac la nebunie oamenii asumaţi. Cred că este cea mai mare realizare 


într-o viață de om. Să ajungi la tine, să te priveşti adânc în suflet, să vezi tot 


cei acolo şi să 


i spui: „Ok. Ăsta sunt, mă accept și nu mă judec. Fac tot ce 
vreau, fără să dau socoteală cuiva”. Să faci alegeri și să îţi asumi consecințele. 


Să accepti că poţi greşi. Apoi să plătești, ținând capul sus și spatele drept. 


Lor nu li se întâmplă nimic. Ei nu au destin. Au liber arbitru. Sunt liberi 
Aleg, iau decizii. Și nu se acuză pentru alegerile făcute. Nu se judecă și nici nu 
își Incâlcesc sufletul în ițe nevăzute, din care apoi se zbat să iasă. Ei nu se zbat. 
Calcă liniștiți prin viață, aşa cum te plimbi prin propria casă. Poate să pice 
curentul: tu știi clar pe unde îţi e aşezată mobila, unde sunt pragurile și ușile, 
şi faci slalom printre ele, într-un echilibru perfect. Nu te împiedici, nu cazi și 
nu te lovești 


Oamenii asumaţi nu urlă. Nu se înfurie și nu trântesc uși de case ori de 


suflete. Intră și ies din locuințe şi vieți, calmi și fără drame teatrale. În ritmul 
lor, pe care nimeni și nimic nu îl poate schimba. Sunt ca trestia care, instinctiv, 
ştie când trebuie să se îndoaie ca să nu o rupă vântul. 

Sunt statornici și poți să mergi alături de ei până în pânzele albe. Un om 
care nu se trădează nu va trăda niciodată alți oameni. Sunt ape adânci şi calme. 
Nu oricine le poate intra în suflet. Sunt selectivi, tocmai pentru că știu clar ce 
își doresc. Dar şi când te îndrăgesc, o fac pe viață 

Spun mereu adevărul lor și ştiu să îl recunoască pe al celorlalti. Nu te vor 
judeca pentru că ai un alt adevăr decât al lor. Ei știu că fiecare om are dreptul 
de a-și trăi viaţa cum crede de cuviință. Tocmai de aceea lângă ei te simţi liber. 
Vrei să dansezi descult, de nebun, în mijlocul orașului, la o oră de vârf, când e 
ticsit de lume? Fă-o, iar el va sta imperturbabil lângă tine, te va lăsa să îţi faci 
damblaua şi apoi veti pleca mai departe, împreună. 

Ei nu generalizează şi nu judecă. Ei sunt cei care înţeleg și acceptă. Nu 


vor spune niciodată că toți bărbații care își părăsesc partenerele sunt porci. ȘI 


nici că toate femeile care înşală sunt curve. Nu raportează totul la ei 


inţeleg că fiecare om are propriul filtru emoțional și lumea este o proiecţie. Ei 


sunt observatori. 


Omul asumat nu u are nevoie ca altii să o facă. 


plânge de milă şi ni 


Nu vrea confirmări și nu cere atentie. E sigur, demn și discret. Nu are nevoie 
să se facă văzut, pentru că el ştie că există. Nu are nevoie să îi spună altcineva 
asta 

Omul asumat e nespus de sensibil. Dacă sapi adânc, sub epiderma sufle- 
vindecat rănile 


tului său, vei găsi acolo cicatrici. Frumoase, însă. Pentru că și 


cu iubire. A învăţat că singurul mod prin care poți ajunge la liniște și libertate e 
să te lași să fii. Exact așa cum ești. Şi așa viața doare pe alocuri dese. De ce să 
îţi meșterești de unul singur alte cruci pe care să ți le pui singur în cârcă? Lasă, 
că-s îndeajuns lea by default. Dar, până să înţelegi asta, dai, întâi, o tură prin 
lad. După cum vezi, nu-i chiar așa ușor cum părea la prima citire. Eu am 
început cu sfărșitul. Dar povestea începe cu iaduri, demoni şi suferință. Acum, 


că ştii, tu decizi dacă îţi asumi au ba alegerea 


KHULOOD 


Pe Khulood am întâlnit-o, așa cum e și normal, când aveam mai multă 
nevoie de un astfel de om în viața mea. Nici acum nu ştiu sigur câţi ani are. În 
jur de ṣo. Dar, dacă o priveşti în ochi, ai spune că timpul s-a oprit în loc, în ea, 
undeva pe la 20 de anii 

Cu un trup de adolescentă neliniștită, mâini mici și frumoase, ochi negri, 
sclipind de inteligență și curiozitate, mignonă, de îți vine să o urci pe umeri, ca 
să privească şi ea lumea în ochi, Khulood mi-a adus aminte că în viaţă poți 
pierde tot, dar atăta timp cât nu te pierzi pe tine oricând o poți lua de la capăt. 


Refugiată din Irak, într-o noapte a trebuit să lase tot şi să plece. Familie, 
prieteni, casă. Ştiţi câte amintiri poţi pune într-o valiză când trebuie să fugi din 
casa și țara ta? Niciuna. lei strictul necesar și te cari. Priveşti n jur, fotografiezi 


cu sufletul tot ce poți, dai un save şi 


a. Incetezi să îţi mai pui întrebări, să te 
gândești la cei care rămân sau la ceea ce te aşteaptă. Nici nu ştiu dacă tu alegi 
sau sufletul se blochează pentru a putea supraviețui 

A ajuns în centrul în Timișoara noaptea, pe la patru. „Ce ai simțit când ai 
ajuns aici?", am întrebat-o. „Nimic. Nu puteam să simt. Trebuia să trăiesc. În 


momentul acela trebuia doar să supraviețuiesc. Toţi ceilalți erau agitaţi, nervoși. 


Eu am întrebat unde e patul meu. Miau arătat o camer. Inăuntru erau mai 


multe paturi. Mi-am ales unul, am deschis dulapul, I-am curățat și am început să 


despachetez. Apoi m-am pus să îmi fac exercițiile. Nu renunţ la exercițiile mele, 
orice s-ar întâmpla”. Şi råde. Ca un copil care a făcut o prostie, dar ştie că nu va 


fi pedepsit. 


O antrenase viața înainte. Războiul, bombardamentele, posibilitatea de a 


muri în orice clipă. Cu toate astea nu i-a trecut vreun moment prin cap să nu se 


ugăciunile, 


Pe soțul său l-a cunoscut printr-o prietenă comună. El trăia de anii buni în 


State. S-au îndrăgostit de cum s-au văzut. Au petrecut două săptămări 


minunate, după care el a trebuit să se întoarcă în America, promițându-i că o 
va chema și pe ea. Au urmat vreo șase luni în care se auzeau des la telefon. 
Apoi apelurile au început să se rărească. Până când au încetat. Și după alte cîte- 
va luni Khulood a fost contactată de un avocat, care i-a spus că soțul ei vrea să 
divorțeze. l-a căzut cerul în cap. A încercat de nenumărate ori să dea de el pen- 
tru a afla ce s-a întâmplat: „Nu voiam să îl conving de nimic. Dar nu putea trăi cu 


dubiul acela. Voiam să știu ce s-a întâmplat. Atâta tot”. intr-un final i-a răspuns 


la telefon. Conversaţia a fost succintă: „Eu vreau să divorțez. Nu contează de ce”, 


atât i-a spus. Și în acel moment Khulood a înțeles că ori își trăieşte mai departe 


viața, ori devine o stafie vie. Și a ales viața. 

Am cunoscut-o la Mall, la cafenea, printr-o prietenă comună. A fost una 
dintre acele întâlniri care îţi schimbă viața. Avea o pălărie cu boruri largi, o 
rochie modestă, înflorată, și sandale joase, cu barete. Manichiură şi pedichiură 
impecabile. Părul negru, tăciune şi cret, din acela pe care îl vrei şi tu, oricât de 
minunată ar fi podoaba ta capilară, Nu am rezistat. Am luat-o în brațe. 

In momentul în care am văzut-o pe Khulood, am înțeles câtă putere și 
poftă de a merge mai departe are viața. Cât de adânc prinde rădăcini în sufletul 
nostru. Și, cu cât e mai greu, cu atât mai tare se înverșunează și luptă. Atunci 


am iubit-o pe a mea. Pentru toate câte mi le- 


dat. Şi i-am cerut iertare pentru 


că am hulit:o. Am ascultat-o pe Khulood și am înțeles cât de blândă era viața 


mea. l-am zâmbit și i-am mulțumit. Ei şi vieţii mele. 

La ultima întâlnire, Khulood mi-a adus o plantă cu două capete. Și mi-a 
spus: „Vezi? Cele două vârfuri cresc în direcţii diferite. Dar au un trunchi comun. 
Aşa suntem și noi două. Mergem fiecare pe drumul nostru de acum încolo, dar va fi 
mereu ceva ce ne leagă 

E fericită acum. A obținut azil în State, acolo unde se află sora ei. S-a dus 


la școală, deși vorbește impecabil engleza, pentru a se acomoda mai bine. Pen- 


tru a-și face prieteni și cunoștințe. Vrea să își deschidă o croitorie. Şi va reuși 


Că așa-i Khulood. Reușește tot ce vrea. 


PACAT. AȘ FI PUTUT FI O LESBIANĂ BUNĂ 


Am văzut-o şi m-am gândit: „Uite că mai pot. Ce dacă nu de bărbaţi? Pot 
să mă îndrăgostesc de femei. De ea. Da, De ea". Ea, cu șoldurile ălea proem- 
inente, puternice, late, urlând a fertilitate și părul cret, Nu lung. Doar cât să i se 
vadă mai bine ochii negri din el și să o deranjeze câteva şuviţe care îi fugeau 
din spatele urechii pe pomeți atunci când întorcea capul şi privea leneș femeia 
de lângă ea. | se ghiceau sănii plini, puţin lăsaţi, prin cămașa în carouri mici, 
albe și roșii, căreia fi lăsase intenționat ultimii doi nasturi deschişi. Poate să 
spună cine ce o spune. Știu că o făcuse intenționat. Să mă pleznească peste 
ochi cu pieptul la nespus de alb și fraged. Sau poate așa părea prin sticla 
groasă a paharului de whiskey. Sau poate doar prin whiskey. 

Mi 


m şi imaginat cum i-aş fi muşcat din coapse și șolduri, Cu poftă, dar 
nu tare, să nu o doară, pentru că aș fi avut mereu grijă să nu o doară nimic. În 
sfârsit aș fi putut iubi așa cum ştiam că pot. Cu tot ce sunt, fără să mai fiu 
altceva decât celălalt. Cu patirnă. Să muşc din carnea ei, din vârful buzelor. Să 
îi prind curu: în palme şi să o trag înspre mine. Să fi mângăli fiecare centimetru 
de piele și să îl sărut cu nasul, și cu buzele, și cu vârful limbii. Și să îi simt 
„umedă și caldă. Toată. Și să 
 urlând din bucătărie „E gata 


pielea caldă. Să mă ghemuiesc acolo, în pielea 


cafeaaaaual". lar ea să deschidă jumătate de ochi, să întindă mâna înspre nop- 
tieră, să răstoarne veioza, căutând pachetul de țigări. Ăstea să fie singurele mo- 
mente în care mäna îi e nesigură, fiind încă răvășită de dogoarea nopţii ce a tre- 
cut. Să găsească țigările, să tragă una, iar restul să se împrăștie pe lângă pat, să 
nu îi pese, să se aplece puțin, de pe marginea patului, înspre podea, leneșă, ca 
să găsească bricheta. Să scrumeze în sticla de vin răsturnată în partea dreapta, 
între noptieră şi pat, pe care să o așeze în picioare, nu din teama de a nu mur- 
dări covorul cu restul de vin din sticlă, dar pentru că îi mai comod așa. Să îi 


aduc cafeaua la pat şi să o sărut pe ochi. Să țină ţigara în mâna dreaptă și să 


îmi dea să trag un fum, așa, dintre degetele ei. Să îmi zâmbească, tot cu ochii 


închiși, dar să îmi cunoască atât de bine fiecare mișcare și așezare în spațiul 
ăla, încât chiar și așa, pe nevăzute, zâmbetul ei să ajungă direct la mine. 


Şi aş fi uitat și de el. De care nu mă îndrăgostisem, chiar de aş fi vrut, dar 


felul în care îmi luase mâna și mi-o pusese pe fata lui... apoi închisese bine 


ochii, poate ca să creadă că nu sunt eu sau poate pentru că îi era atât de dor de 


o mână poposită pe obrazul lui, încât a doua zi ar fi vrut să nu își amintească 


nimic altceva. Nici ochii mei, nici buzele care de la roşii Chanel se făcuseră 


roșii sărutmuşcatsmuls. Nici bluza mea, nici sfârcurile tari, care îi apăsau exact 


colo, la mijlocul li 


în centrul palmei, vieţii. Și aș fi fost gata să uit că mi-a 
sărutat ochii și sprâncenele, și vârful nasului, şi apoi bărbia 

Pentru ea aș fi uitat că vreau un bărbat căruia să-i fac sarmale în foi de 
viţă, și turtă caldă, și găluște cu prune. Dulceaţă cu mentă și biscuiţi cu ghim- 
bir. Să mă întrebe dacă ciocolata de casă mai trebuie să stea mult în frigider. Să 
nu mai aibă răbdare încă două ore, până ciocolata se va fi întărit și, pe furiș, să 
fure o bucată. SĂ i se lipească de degete și să îl prind exact când și le linge ca 
să șteargă urmele 

Să îl trimit sâmbătă la cumpărături și să fac un efort pentru a scrie cât 
mai citeț lista, nu care cumva să uite, deşi aș ști că va uita exact ce e cel mai 
important. El chiar așa să facă și, bombănind, să meargă înapoi la magazin. 

Să îl privesc în timp ce doarme și să mă joc cu ochii pe fața și pe corpul 
lui. lar ăsta să fie al doilea joc preferat. Primul, ăla în care închid ochii şi arăt cu 
degetul, exact deasupra pielii, fără să îl ating, ca să nu îl trezesc, fiecare alunită 


ori semn. 


Să mă lase la birou, în drum spre serviciu și să ne pupăm pe gură înainte 
ca eu să cobor din maşină. Să mi se rupă ciorapul iar el să deschidă geamul și 


să urle, ca să audă toată lumea: „Ti s-a rupt ciorapuuuuuuull”. Să mă întorc, să 


fac semn din mână că ah, mare pagubă, și să îl pup din vârful degetelor. 
Să mă întorc seara, iar el, știindu-mă după o zi de foc, să fi ars puiul și să 
fi pus prea multă sare în salată, dar să privesc înmuiată de dragoste masa aran- 


jată frumos. Să îl pup pe frunte şi să îi multumesc, apoi să sunăm şi să 


comandăm pizza vegetariană cu prosciutto crudo. 

Să ne întindem în pat și eu să îl atenţionez cu călcâiul apăsând pe vår- 
furile degetelor de la picioare că nu văd bine scrisul, iar el să mă așeze şi mai 
bine pe brațul lui, mai sus, dar oricum ar fi, să fim în locul perfect. 


-aş fi făcut lesbiană. Ori 


Aş fi renunțat la toate astea sexuală. Dacă 


nu ar fi fumat cu gesturi nesigure, de adolescentă care trage primele fumuri, 
speriată că va fi prinsă de părinţi. Dacă ar fi tras cu nesaț din ea, nu din vârful 
buzelor, și nu mi-ar fi dat impresia că fumatul pentru ea e așa, ceva ce poți face 
pentru că ești mare și poți să ieși și tu cu colegele la pufiit, să fi și tu ca ele. La 
fel de bine ar fi putut să bea apă plată, să cânte o manea, să râdă în timp ce 
poetul dla tânăr și nespus de brunet ne citea o poezie despre moarte. Și să fie 
grotesc. Şi urât. Fuma urât. Fuma nesigur. Fuma fără chef. Fuma fără pasiune. 
Fuma ca și cum ar mai fi avut o viaţă întreagă la dispoziţie ca să fumeze. Fuma 
cum numai prostul fumează, apatic. Era o proastă. 


Poate nu-i ea. Poate sunt eu. Poate chiar nu mai pot 


FĂRĂ CHILOȚI 


De la un timp încoace renunțase să mai poarte chiloți. Nu pentru că ar fi 


să se simtă sexy, iar 


deranjat-o, nici pentru că ar fi avut vreun fetiş. Nu voi 


asta să se vadă pe dinafară. De mult nu mai voia să fie sexy. Refuza, chiar. O 


deranjau tot mai tare privirile care îi muşcau din corp. Ah, de unul, măcar unul 


de ar fi vrut să îl înghită inima. Să i-o smulgă naibii din piept și să o mănânce. 
Cu poftă! Aşa cum făceau cu șoldurile languroase 

Ea nu le voia așa. Tocmai de aceea le ascundea tot mai bine. Nu purta 
nimic mulat de ani de zile. Își studia până și mersul în oglindă, nu care cumva 
să mai transpară prin el vreo urmă de cochetărie. Sutien, da. Ala şi-l punea 
când era imperios necesar. Nu voia să se facă vinovată de vreun gând necuvi- 
incios. Ba chiar, ultima salopetă pe care o cumpărase era cu o mărime mai 
mare. A văzut-o în vitrină și nu i-a rezistat. lar când a văzut că e mărirmea 42, a 
jubilat de-a dreptul. Ea purta 40. Era perfect. Nicio formă nu ar fi străpuns, 
indecentă și nervoasă, prin materialul larg 

Ea nu mai purta chiloți de la o vreme încoace pentru că pur şi simplu nu 
o mai interesa dinlăuntrul. Dacă ar fi întrebat-o cineva cum se simte, ar fi glu- 
mit ca o adevărată matroană, cu un singur raison d'etre în seara petrecerii: să le 
ofere cele mai selecte plăceri invitaţilor. Pentru că ea nu pune niciun pret pe 
cuvintele rostite. Crede doar în rânduri. Și mai ales în spațiile dintre ele. Pentru 
că ştie că doar golul e adevărul. La fel ca şi goliciunea de sub hainele ei. 

Aşa e pe dinlăuntru. Dar pe dinafară e musai să fie frumos. Ca ei să nu 
ghicească ruina în care se transformase. Nu pentru că se voia admirată. Sub 
nicio formă. Dar știa că ei au atâta nevoie de frumos. Şi dintr-o dorinţă ab- 
surdă, care nici nu ştie de ce se născuse, ea se transformase, pe nesimtite, într- 
un apostol infam al bucuriei. Voia să salveze suflete. Măcar ale altora, dacă pe 
al ei nu reușise. Şi asta după eforturi susținute, de ani întregi de speranță și 
credință că totul mai poate să fie bine. Poate nu vizualizase îndeajuns. Că așa 


spuneau toate cărțile acelea de doi bani, pe care le citise. Cât era de ieftină. La 


ce metode ingrate apelase pentru a se salva. Dar cărțile spuneau că trebuie să 


vizualizezi. 


ce mai tura-vura. Nu reuşise și basta. Mare lucru. 
Şi era obosită. Ca atunci când, după o zi plină de evenimente la care e 


obligatoriu să faci prezenta, altfel nu îţi plătești facturile, nu mănânci merde- 


neaua și nu îţi mai cumperi o carte care, crezi tu, îţi e absolut necesară pentru 


exerciţiul zilnic de speranţă, ajungi sfârşită acasă, lar acolo te așteaptă copii. li 


iubeşti și le-ai da tot. De ar mai fi rămas ceva. Însă pur şi simplu aluneci în pat, 
impotriva voinței tale, printre urlete lor, ṣi adormi. Nu mai poți i bastal 

Dar, în ciuda oricăror argumente fizice și metafizice, ea încearcă să 
salveze suflete necunoscute. Măcar atât să lase în urmă. Din același motiv 
zâmbește des oamenilor şi le spune vorbe bune. Exact în momentul potrivit. 
Să fie ei și la sute de kilometri distanță. Miroase durerea. Doar se cunosc atât 
de bine. Are un simţ aproape inuman de percepție al durerii Şi atunci, când o 
adulmecă, trimite un mesaj celui îndepărtat, Parcă așa i se mai domoleşte și ei 
frisonul zilelor, ştiindu-l pe celălalt mântuit temporar. Doar, la naibal, din mo- 


mente e făcută viața. Acum e acum. M: 


încolo, om vedea. O găsi ea un alt 
zâmbet ascuns prin cutele salopetei prea largi. 
Ajunsese până într-acolo încât se privea în oglindă dimineața şi după 


obișnuitele „Nu ești bună de nimic. Incapabilo” şi cele câteva palme necesare 


trezirii la realitate, făcea un exerciţiu de diminuare a ridurilor de pe frunte. Aşa 
oamenii nu ar fi știut că nici măcar ea nu era fericită. lar acest exerciţiu de bună 
purtare a ridurilor îl făcea zilnic. 

ntelegeți și voi acum de ce singurul lux pe care îl mai avea era acela de a 
nu purta chiloti. Dar uneori se ducea la baie și, dându-și seama de goliciunea 
ei, se ruşina. Când se transformase într-o femeie goală? Ce se întâmplase? Şi 
gatal Nu avea timp de gânduri. Trebuia să zâmbească și să fie frumoasă. Ade- 
vărat e că, de când ea nu mai putea să se privească în oglindă şi să își zīm- 
bească, rata sinuciderilor scăzuse nemaipomenit în țara lor. Ea ştia că nu-i o 


credință că totul va fi 


coincidență. Oamenii au nevoie de frumos, speranță ș 


bine. lar ea se erijase într-unul dintre ultimii apostoli. Dar nu dorea ca cineva 


să ştie asta. Sub nicio formă. Ea era timidă și rușinoasă, deși toți spuneau con- 
trariul. Ah, de ce nu făcuse actoria, cum ar fi vrut? La peste 30 de ani, încă 


implora în gând: să 


roșea când i se făcea un compliment. 


apleca privirea 
se termine odatăl 

În ziua aceea nu s-a auzit niciun urlet. Nici măcar din gura căscată a 
puţinilor trecători, care priveau un fund gol în cădere liberă. Sunetul corpului ei 


se asemăna cu cel al unui metal ieftin, când a atins pământul: „Uite, zâmbește. 


Chiar și așa moartă, zămbește. Atât s-a mai auzit în ziua aceea. Niciun urlet. A 


sunat a gol. 


BĂRBAŢII PĀCĀTOŞI DIN VIAȚA MEA 


Bunicul s-a sinucis când mama avea 16 ani. Era alcoolic și dependent, 


într-un mod morbid, de bunica. Se îmbăta, o bătea bine și de multe ori ea își 


lua copiii (mama şi unchiul meu) și fugeau. Desculţi. Uneori prin zăpadă. Alte- 
ori prin zăpadă și cimitire. Alteori la mătușa mea. Era deștept și frumos. Când 
nu era beat. Cel mai bun tată, când nu era beat. L-aș fi vrut ca bunic. L-aș fi 
ales. Nu l-as fi vrut tatăl mamei mele și soțul bunicii mele. Dar mi l-aş fi ales ca 
bunic 

Când au aflat că s-a sinucis, mama a spus: „În sfârșit“. Au venit nea- 
murile lui şi au golit casa. Au rămas una bucată femeie, una bucată adoles- 
centă şi una bucată copil într-o casă goală. Dar liniștită. Fără bătăi, scandaluri 
şi urlete. Bunica a scos bani de la CAR și a remobilat casa. Bibliotecă, pat, 


masă şi două fotolii. Apoi, în ani, au mai cumpărat un pat, încă o bibliotecă și 


nişte mobilă în bucătărie. Atât a agonisit bunica În toată viața ei. 


Unchiul meu a murit înainte să mă înveţe să cânt la chitară. Diagnosticat 
cu schizofrenie imediat ce s-a întors din armată. Odată a fugit din spitalul de la 
Alba lulia. Când l-am văzut atunci, proaspăt fugit, de abia ducea lingura la 
gură: „Am fugit, Rodica. Nu mai puteam suporta şocurile electrice”. Apoi a dat 
trenul peste el și a murit. 


De multe ori, când avea crize, o bătea pe bunica. O dădea afară din casă. 


Fie că era iarnă ori vară. A ränit-o. Fizic şi psihic. Şi, prin extensie, şi pe mama. 


Pe mine m-a iubit nespus. Chiar și când avea crize. Niciodată nu m-a rănit cu 
vorba ori cu fapta. Imi cânta la chitară şi mă făcea să råd până mă sufocam, 
Bunicul patern a murit înainte să apucăm să fumăm o țigară împreună 
Şi-a dat duhul exact când a ajuns şi tata la căpătâiul lui. A fost ființa pe care 
Tata Min (așa îi spuneam eu) a iubit-o cel mai mult. Până când am apărut eu. 
Atune 


-a rearanjat toată lumea şi m-a iubit pe mine cel mai mult. Eram prea 
mică, așa că nu m-au luat la înmormântare. 


Prima țigară pe care am fumat-o împreună a fost la cimitir. Am furat două 


țigări de la unchiul meu, pentru că nu mă lăsau să fumez, m-am dus la mor- 
mânt, le-am aprins pe amândouă și una i-am pus-o în pământ. Dreaptă. Ca o 
lumânare. Și am povestit. 

A înșelat-o pe bunica de multe ori. li plăceau alcoolul, petrecerile și fe- 


meile. Când se enerva, arunca mâncarea din cratițe și 


dumnezeia pe toți Cu 
tata nu a vorbit mult timp, pentru că a ales-o pe mama, fată săracă. Apoi, când 


a cunoscut-o 


e, s-a îndrăgostit iremediabil de ea 


Mie îmi cumpăra bomboane, suc, îmi făcea paltoane și rochii, că era 
croitor. Tot el mi-a cumpărat primul ceas. Cu lanţ. De pus la gåt. 

Ei sunt bărbaţii păcătoşi care au rânit cele mai iubite femei din viața mea. 
Dar, în acelaşi timp, ei sunt primii bărbați care m-au iubit, așa cum niciun altul 
nu a făcut-o mai apoi, In afară de bunicul matern, că el nu a mai fost, pe când 
m-am păscut. Dar sunt sigură că și el m-ar fi iubit nespus. 


Ei sunt bărbaţii pe care i iubesc şi de care nu mă voi putea bucura nicio- 


dată, Ei sunt bărbații în ale căror braţe aş sta ore întregi și m-aș cuibări la piep- 
tul lor. Ei sunt bărbaţii de care îmi e un dor nespus. Ei sunt, poate, bărbaţii pe 
care îi caut în fiecare bărbat din viaţa mea. Ei sunt bărbații de care îmi va fi dor 
toată viaţa mea 

ȘI, avându-i pe ei, aşa, demonii femeilor mele, dar primele mele iubiri, 


r cu alţi oameni? Cum? 


cum aş mai putea să judec oamenii prin prisma relații 


DĂ-TE-N MORȚII MA-TII. IA NIŞTE SOMNIFERE 


Tham băut vinul. Cel mai bun. Ăla de îl voiai cel mai mult. Äla din miere. 


Tiam luat și banii. Și minţile ți le-am luat. Te-am dus la spitalul de neb- 


uni. Am luat feliile cu somnifere, am scos pastilele, una câte una, și ti le-am 
băgat pe gât. Te-ai speriat și ai sunat o prietenă. Și ea a sunat salvarea. Și m-a 
durut în cur. 

Când am venit să te văd, am făcut-o pentru mine. Mă simţeam vinovată. 
Ai crezut că pentru tine am făcut-o? Hal Niciun moment. Nu te-am iertat nicio- 
dată, pentru că în seara aia mi-am pus cea mai frumoasă rochie verde, am 


împrumutat nişte cercei verzi, de îmi ajungeau până la claviculă, m-am privit în 


oglindă și am crezut că sunt frumoasă, iar tu nu ai spus nimic. Ba da. Ai spus 


că m- 


așteptat prea mult până am ieșit de la machiaj și că tu nu mai ai chef 
de niciun chef, 


Nu te-am iertat nici pentru tortul ăla, pe care ţi l-am făcut maaaare, cât 


toate torturile pe care nu le-ai avut, și tu ai spus doar că e prea rece. ȘI nici 
pentru seara aia în care dormeai lângă ea și mi-ai urlat în telefon: „E ultima 
oară când mai faci crize!". 

Si nici pentru Oscar nu te-am iertat. Pentru că nu voiam să îl dau, dar 
eram prea mulți câini ca să stăm toți în casa ta până ne-am fi găsit o casă a 


noastră. Şi pentru dulapul ăla, pe care îl împingeam de una 


gură, în timp ce 
tu stăteai întins pe pat şi mă întrebai când am de gând să fac macaroane cu 
brânză. 


Şi de aia ţi-am dat atâtea somnifere. Şi pentru dimineata aia când la cinci 


conduceam cu 120 la oră pentru că mi-ai spus că ti-ai tăiat venele. Am ajuns 


în... calculează tu. Sunt vreo 3 km. Dormeai. Beat. Doar beat: „Dă-te:n morții 


işte somnifere" De la mine ai învățat. Că doar eu ti-am povestit de- 


spre alcool și somni 
Apoi 


marijuana. Ca să poți suporta nesomnul şi dracii 


re. Şi despre şantajul sentimental 


ieşit de la nebuni. Dar îţi luasem tihna. Şi somnul. Şi ţi-am dat 


Ai vrut să ţi iau și mașina. Nu am luat-o pentru că e prea mare și nu aș fi 


știu să o parchez. Mi-ai cerut să îţi iau casa și nu am vrut-o pentru că era prea 


departe de centru, nu ţi-am vrut mașina, și nu puteam să merg să beau bere, 


pe Pietonală. Și ar fi trebuit să plec la opt de acasă, ca să fiu la nouă la birou. 
lar de la mine fac cinci minute. 

Mi-ai cerut să îți iau inelul. Nu l-am vrut. Era urât. Am strâmbat din nas şi 
am spus „nu”. Te-ai dus să îl schimbi cu unul mai frumos. Și am râs. Răzând, 


ţi-am spus: „Nu. Nu te iubesc. Nu simt pasiune. Nu-i foc. Fă ce vrei cu el”. Și 


nu ai spus nimic. M-ai pupat pe obraz și ai plecat 


M-ai sunat: „Coboară două minute”. Mi-ai adus flori și o cutie cu Rafael- 


lo. Am urcat în birou și le-am dat fetelor: „Luaţi. E de la unul care mă vrea. Și io 
nu-l vreau. Și nu-i vreau nici bomboanele și nici florile. Dar e un combustibil 


excelent pentru orgoliu. Vă mai aduc”. Și le-am mai adus. Era plin biroul de 


flori și le mirosea respirația a cocos. 


Apoi te-ai oprit. Doar covorul mi-l mai duceai la spălat. Tu mă sunai să 
mă întrebi ce mai fac, eu ca să te rog să vii să iei covorul, că iar s-au pişat câinii 


pe el. Și veneai. Nu la apel. Când aveai timp. Dar veneai mereu 


lar acum stai în faţa mea, la masă, și mă iubeşti în tihnă. Fără drame ori 
excese. Fără să aștepți semne. Fără să ceri. Doar îmi dai. Stai rezemat cu cotul 
de scaun, picior peste picior, şi mă priveşti cu drag. Mă învăluieşti și mă aperi 
cu iubirea ta. Şi îmi spui: „Nu, nu singurătatea. Ci solitudinea. Pe aia trebuie să 


o știm” 


De aia acum, după mai bine de un an, tu ești la mare. Și eu dorm în patul 
tău. ȘI fac o oră până la birou. Pentru că m-ai chemat. lar dacă tu mă chemi, şi 


Te- 


lăsat de fumat. Și de som- 


din lad vin. Aş face și naveta, dacă ar treb 
nifere. Și de acool. Creşti flori acum. Cumperi răsaduri și le plantezi. Bei ceai 
de ghimbir și scorțisoară. Cafea verde cu cardamon. Ai început să cauţi lumina 
aia de ai pierdut-o atunci când am plecat. Aia de e în tine. Aia adevărată. 

Și aşa, într-un colț de gând, dacă timpul nostru ar fi fost cel potrivit, te 


văd venind, șontăc, şontăc, plin de ni 


pe tălpi, scărpinându-te pe ceafă și în 


creștet, mă pupi pe obraz, numai pe jumătate, un pic morocănos: „Altă țigară? 
Ştii bine că îţi fac rău. O să mă omori tu, cu tigările ăstea ale tale”. Și pui ciorba 
la încălzit 


ABONATUL VODAFONE NU VA MAI RASPUNDE NICIODATA 


Abonatul Vodafone nu poate fi contactat. Vă rugăm reveniti. Revin. Abon- 


atul Vodafone nu poate fi contactat. Vă rugăm. iiiic.tii 


De vreo două ori pe an, abonatul Vodafone nu poate fi contactat. Dar de 
fiecare dată trebuie să o aud de mai multe ori, ca să înțeleg că D. a plecat. În 
vacanță. Acasă. La mii de kilometri depărtare. Și lasă a nimănui acea parte a 
sufletului meu, plămădit din iubire de vară. De fiecare dată când nu îl ştiu pe o 
rază de câțiva kilometri, mă simt pustiită și nu îmi găsesc locul în viața mea. 
Pentru că nu știu cu ce să umplu spațiul din care el dispare. 

Vara l-am cunoscut pe D. Vara trecută, acum aproape un an, fără câteva 
zile. Am simţit. În aer. Am simţit-o cum se apropie și eram pregătită. Eram 
îmbrăcată în primăvară. Mereu mă imbrac în contratimp. Încerc să mă 
piicălesc că anotimpurile nu trec şi peste mine. Adulmecam dragostea în aer. 


M-am lăsat purtată de ea, în rochie nespus de verde. M-a adus la tine şi ne-am 


recunoscut. Nu mi-ai zâmbit. Nu mai putea mima niciun gest. Ai rămas așa, 
nespus de frumos și mirat, și m-ai privit. Direct în ochi. Atunci am aflat că tu 


vorbeşti cel mai mult atunci când taci. Privirea ai 


a ta, serioasă, care străpunge 
până în suflet. 

M-am aşezat la masa din fața ta, pentru că te-am recunoscut Ti-am stiut 
linia gâtului, care se arcuia frumos, păşind tiptil pe umeri. Atunci m-as fi aple- 


cat peste umărul tău stâng și aş fi sărutat-o. Aș fi poposit pe ea minute în ṣi 


amuşinând şi umplăndu-mi plămânii de prospetimea pielii tale. 

Atât de tânăr erai, D., încât viața nu apucase să îţi lase vreo urmă pe 
frunte. Ti se bătea marea liniştită, de la o tâmplă la alta. Calmă și caldă, ca 
într-o după-masă leneșă de iunie, când toată lumea se ascunde de arșiţă și 
rămânea doar ea, răsfătată. Marea, pe malul căreia ai crescut. Marea, de care 
îmi era atât de dor, o regăsisem pe o terasă din centru. M-am așezat pe plaja 


frunții tale 


ti-am zâmbit a regăsire. Ne-am recunoscut şi ne-am spus pe 


nume peste câteva momente. 


Ai devenit estul meu, din acea seară. M-ai dus în lumea ta de mister și 
ceva mai puţin de 1001 nopți. Timpul, D., timpul. Prea mult timp și trăire între 
noi. Trăirea mea-i prea multă şi a ta stă să se întâmple. 

Dar iubirea-i copil nechibzuit, la vărsta aripilor și a zborului. Crede că 
poate învinge totul. Poate așa e, D., sau poate pur și simplu nu era momentul 
nostru. Dar știu că am încercat amândoi să îl facem al nostru. Ne-am iubit din 
răsputeri. Poate de aceea ai Început să îmi desenezi hărţi ale iubiri noastre, pe 
trup. Ai delimitat granițe, unde lumea mea și doar a mea era în siguranţă. Și 
mi-ai lăsat-o, fără ca eu să îţi spun ceva. Ai știut, instinctiv. Tocmai de aceea, 
de fiecare dată când tu trasai hotare, eu le ştergeam cu dosul palmei. Pentru că 
nu voiam nicio lume fără tine. Nu aveam nevoie de așa ceva. Pentru prima 
oară. Nicicând nu mă avusesem mai mult decât atunci când tu îmi năvăleai în 
lumi. 

lar apoi, D., am ştiut că trebuie să zbori. Să fii liber. Și am plecat eu 
înspre vest. Era singura direcție posibilă, fără tine. Şi voiam să Îţi las ție lumina. 
Dar duceam cu mine urma degetelor tale, care imi desenaseră toate acele hărţi 
pe trup. Şi te mai duceam cu mine, pe tine, mereu în vară, iubindu-mă. Frumos 
am aflat că se apropie octombrie şi stătea să plouă. Venise mijloc de toamnă. 
Nu putem păcăli timpul, D. Ai văzut, doar. Ni s-a făcut frig. Ție mai mult. Așa 
că am dat jos rochia verde și te-am învelit în ea. Ti-am pus căciulă, oricât de 
tare m-ar fi durut să nu îţi mai aud marea bătând pe frunte. Și ţi-am spus că a 
venit momentul să mă schimb din hainele văratice. Că nu a mai rămas niciun 
milimetru de piele nedesenat și că nu ar mai avea rost să räămåi. Dar dacă ți se 
va face dor, va fi îndeajuns să îţi priveşti buricele degetelor. Să le săruți și o să 
mă găsești acolo. Şi ţi-am mai spus să ai grijă de tine, fără mine. 

Citeva luni a durat povestea noastră de iubire. Dar D. e omul care, atunci 
când m-am trezit dimineaţa şi nu m-am putut ridica din pat, bolnavă fiind, nu a 
venit, ci a fugit până la mine, să mă îngrijească. Am adormit în braţele lui, în 
timp ce îmi ținea capul strâns, pe piept. D. e cel care a venit cu sufletul la gură, 


la trei dimineața, când nu mă puteam ridica de la podea, pentru că mă durea 


sufletul. A venit şi s-a așezat lângă mine: „Habibi, plângi. Esti helwe (fru- 
moasă) și când plângi". Și mi-a fredonat încet melodia lui Julia Boutros. Am 
adormit amândoi acolo, pe podea, imbrățișați. A plecat dimineața, după ce s-a 
asigurat că am puterea să trec peste zi. 

D. e cel cu care iau cina o dată pe săptămână. Ne întâlnim fie la el, fie la 
mine, râdem, bem vin alb, ascultăm muzică și el îmi spune că de la anul va 
începe viața lui și se teme puțin de ea, dar va reuși. Tot ce visează. lar când îl 
simt că se teme prea mul, îi reamintesc eu. 

E ultima oară când D. pleacă și se va întoarce. Anul viitor va pleca defini- 


tiv. De la anul, abonatul Vodafone nu va m: 


răspunde niciodată: „Mereu mă 
voi întoarce, habibi", mi-a spus atunci când i-am șoptit temerea mea. Nu, drag- 


ul meu D., nu te vei întoarce. Nu ai avea de unde. Tu vei fi mereu cu mine. Îmi 


ești tatuat pe suflet. lar când nu te-oi găsi și nu te-oi găsi, știi bine... mereu 


mi-am dorit să văd Beirutul. 


NELU, SA ZICEM 


Cum pula mea (e licență poetică, mă scuzati) să te mai îndrăgostești în 


ziua de azi? Când ţi se pare și ție că hop, iată, un potențial purtător de suflet în 


palmă te-a găsit la bar (am scris labar intial, pardon), un pic abțiguită, cu ţigara 
în colțul gurii, e-x-a-c-t ca o lady, sorbind meditativ din paharul de whiskey, că 

doar ești intelectuală, ce mama mă-sii, pentru că, nu e așa?, doar ce ai ieșit de 
la o lansare de carte, lansare la care visezi și tu, dar ești prea lipsită de talent ca 
să scrii una, spuneam, când ți se pare, vine ăla după vreo câteva întâlniri, nişte 
hihihi şi hahaha și îţi dă, zbaaaang, una direct în moalele sufletului, Afi și tu 


că, de fapt, omu- editor de dragoste. Da, da. Taie de unde-i prea multă, mai 


adăugă o răsuflare pe ureche unde lipseşte, ţi atrage atenția că un anumit cu- 


vânt tandru, şoptit într-un text, nu se încadrează bine pe acea pagină a prezen- 


tului dumnealui și ar trebui scos. 


plăcut. D-apăi cum nul Erai acolo, pe linia de start. Pistolul era în 


sus, ai auzit pocl şi era să țâșneşti. Dar aveai şiretul desfăcut, te-ai impiedicat 
şi ai căzut exact ca atunci când erai mică, în rochie albă, buff, direct în mi- 
jlocul bălții. Doar ţia spus mama ai grijă. că ești toată în alb. rochie, pălărie, 
Eşti împiedicată. Şi ala a fost 


cursa ta. Nici nu a început și ai pierdut. The story of my life. Ce comercial și 


pantofi. să nu te împiedici și sö cazi. Te știe mă 


previzibil. Parcă ai fi într-un film cu buget redus, de la Hollywood. 

Spuneam. El editor de dragoste. Dar nu s-a prezentat așa. Ti-a spus că îl 
cheamă... Nelu, să zicem. Și tu Nelu în sus, Nelu în jos, că ce ochii are Nelu. 
Dar ce mâini are Nelu. De mult nu ai mai văzut aşa mâini, în care să îţi odih- 
nesti alene obrazul drept, apoi pe ăla stâng. Şi are niște buze Nelu, mooooooi 
şi cărnoooooooase, că le-ai pupa din zori şi până-n seară. Dar mai ales în 


noapte. Te-ai fi rătăcit pe buzele lui Nelu, ca pe plaja aia goală, astă vară, unde 


venea căldura de joooos, din tălpi, urca tiptil tiptil prin gleznă, pulpă, coapse, 


pelvis, stomac, gåt în seara 


Şi străluceai. Așa străluceai 


aia când te-a pupat Nelu. Că te- Îţi strălucea pielea și 


mai ales ochii. Aproape a îndrăgosteală. Ai fi stat aşa, cu buzele, cu fruntea, cu 
nasul, cu bărbia lipite de buzele lui până... mult de tot. Până luni, când ar fi tre- 
buit să te duci la serviciu. Că doar nu te-ai fi dus bot în bot cu Nelu, în cubicul. 

Şi se mai întâmplă ceva nespus de fiumosciudat. Când ești cu Nelu, toată 
lumea din jur dispare. Sunteţi doar voi doi. Și ochii lui. Şi de mult nu te-ai mai 
afundat atât de profund într-o lume care să nu fie doar a ta, ci a ta și a lui. La 
această uitare de sine socială contribuie și vocea lui. Când vorbește Nelu, 
parcă are fagure În gură și tu stai cu buzele mereu le pândă ca, atunci când îi va 
picura un strop de miere din gură, tu să îl săruţi. Direct acolo, pe linia buzei 
inferioare și apoi pe bărbie. Cu ochii închiși, să crezi că-i soare și deal înverzit, 
şi tu mănânci miere direct din fagure, molatecă, leneșă, caldă. Flori și soare 
mănânci. 

Şi serie Nelu, parcări poezie în proză. Atât de frumos, de îi citeşti 
mesajele de două, trei, patru, opt ori. Le înveți pe de rost. Parcă e temă pentru 


acasă. Lectură obligatorie. Te așezi seara în pat și scroll up. De la primul. Ce îi 


mai place, neghioabă mică, Nu te mai saturi. Tu, care până acum te strămbai 
de fiecare dată când vreun bărbat îţi scria, Toate erau platitudini. Nimic care să 
te facă să tresalți. Niciun rând care să ți se scrie direct pe suflet. Ai vrea să nu 
te mai duci la birou, să nu mai scoţi câinele, să nu mai mergi la sală, să nu mai 
citeşti, să nu mai ieși la cafea cu prietenele, nimic să nu mai faci. Doar să stai 
cocoțată în mijlocul patului şi să citeşti mesajele Nelului. Când auzi clincl (că 
așa îmi sună mie telefonul când primesc mesaj), îţi bate inima, zdub, zdub, în 
plex şi în gât, și prin muşchi și piele, şi speri să fie de la Nelu. Pentru că ştii că 
dacă ni 


o să zămbești. Aşa, cu ochii, mai mult. 


i de la el, simţi o împun- 
sătură în stomac exact ca atunci când în sfârşit ai luat salariul şi zbori până la 
magazinul unde ai văzut pantofii dia nespus de frumoși. Ajungi acolo cu limba 


de un cot, dar credința neatinsă sunt spulberate: S-au vån- 


dut, doamnă. Cam așa e când mesaju' nu-i de la Nelu. 


Mai face un lucru Nelu, pe care niciun bărbat nu l-a mai făcut de mult 


timp. Te face să râzi. Şi când nu ești cu el, nu îţi scrie mesaje şi poate nici nu 


se gândește la tine, tu râzi de mama focului, în hohote, de una singură pe 
stradă, de întorc oamenii găturile şi încep și ei să zâmbească, oricât de aplecaţi 


de cap şi umeri ar fi. Cine nu te ştie ar putea spune că eşti fericită. 


Nici nu te mai interesează că Nelu nu e chiar aşa cum ţi-ai dorit. Adică 
nici nu te-ai gândit vreodată să nu îţi dorești așa ceva, pentru că nu te-ai gândit 
că ai putea întâlni un bărbat într-o asemenea situație. ȘI nici nu te mai intere- 
sează că ai spus că nu ai de gând să mai fii spital de recuperare sufletească. 

Ştii că va trebui să faci câteva injecții, să pui niște comprese, nişte şosete cu 
oţet, să te mai trezești din când în când noaptea să îi iei temperatura și să îl 
schimbi că-i transpirat. Dar nu te mai interesează toate astea. Că prea Îţi e drag 
Nelu şi tot ce-a fost a fost aşa frumos. Frumos cum nu credeai că mai poți. Un 

moment nu te plictiseşti cu Nelu. Nici nu trebuie să vorbiţi când sunteţi 
împreună. E indeajuns să fiti unul lângă altul. Și e așa de biiiinel Și de cald. 

Și cum miroși tu aşa margarete, În tutu, pe poante, plină de grație și 
numai un zâmbet, și în păr ai zâmbet, vine Nelu într-o zi şi ţi spune: Stii, eu 
sunt Nelu, dar my second job e editor de dragoste. E ok ce simți (ok77? pe bune??? 
există oameni care simt ok?), dar cam strecori detalii superflue, inutile, pe ici, pe 
colo. Si ar trebui să mai tai două rânduri de suflet. Să nu te superi. Nu e cu in- 
tenţie. Cu atât mai rău. Înseamnă că îţi vine natural să tai din suflete. Şi aş fi 
acceptat unele şi altele, dar să îmi tai din suflet, no way. 

Şi din tot frumosul ăla care era Nelu, se transformă într-un balaur cu zeci 
de mii de capete, care aruncă flăcări direct în epicentrul sufletului. Şi te 
aaaaaardeeeee. Din epicentru până pe epidermă. Arsuri de gradul x înmulțit cu 
y la pătrat, unde x și y pot fi orice număr de la infinit la infinit 

Păi cum, nene? De ce n-ai spus de la început aşa, că dragostea-i cu 
măsură? Că nu mă mai băgam. Stăteam cuminte la bar, mai beam juma! de 


litru de whiskey, mai citeam o poezie 


mai scriam un text în cap şi mă duceam 
dreaptă, ca orice beţivan care se respectă, direct înspre patul single matri- 
monial din reședința Dudei. 


Nu îmi pare rău, domne, că m-am lăsat agațată, și vorbită, și pupată, și 


invitată. Nici gând. Sunt doar supărată că nu ai zis și tu de la început. așa cum 


ţi-am zis io că-s corporatistă. Trebuia să spui Sunt Nelu și editez dragoste. Atun- 
ci ştiam, trimiteam un mail cu o ofertă de pret, vedeam că-i prea ieftin, și ne 
edădeam emâna. Ei, Nelu, Nelu, ştii tu versul ăla, „Păduri ce ar putea să fie şi 


niciodată nu vor fi"? Poezia nu minte niciodată, Nelule. 


TE-AM HÄULIT ÎN TREI SFERT DE LUNA 


Am avut o săptămână grea. Plină de furie. Am fost ca un animal sălbatic 


M-am certat cu oameni, îmi venea să le sar la jugulară și să îi sfâșii, apoi să îmi 
şterg cu limba sângele care mi se prelingea de pe bot pe bărbie. Să pleoscăi şi 
să trec la următorul, cu ochi sticloși, coama înfoiată și botul rânjind, de unde 
se prelingeau bale amestecate cu sânge. 

Până am ajuns acasă, la Lugoj, mama m-a luat în braţe, Arkan și Rebecca 
au sărit pe mine şi m-au lins din cap până în picioare, tata m-a pupat pe creștet 
şi frate-mio mi-a trimis un mesaj, după ce ne-am întâlnit la OMV, pe la unu 


noaptea, unde m-am dus să îmi iau țigări și el să bea o bere. „Te iubesc, soră- 


mea. Enorm”. Parcă m-am mai potolit 

M-am trezit ieri cu soarele într-o geană și florile mamei în cealaltă, Era lin- 
işte. Tata plecase la pescuit și mama dormea. Am Întors capul și -am văzut pe 
Andrei, în patul de lângă, dormind liniştit, ca un copil ce îmi e. Nu am rezistat 
M-am ridicat, l-am pupat și mângăiat pe cap, a mormăit ceva, a mijit un ochi și 


ia. Mi- 


mi-a spus iar că mă iubește. Și am înțeles de unde toată furia 


spus 
tata odată: „Şi cdinele nemângăiat se face bestie, d'apăi omu'". 

Nu am uitat și te urăsc pentru asta, boule. Te-aș fi iubit cu toate păcatele, 
tristețile, vinovăţiile, întrebările, renunțările, visurile în care nu mai ai curaj să 
crezi. Te-aș fi iubit cu toate extensiile tale. Cu tot ceea ce ai fost vreodată și ai 
vrea să nu fi fost. Eu aș fi iubit tot ceea ce tu urăşti mai abitir în tine. Lașule, 
lângă mine nu ai fi simţit nesiguranța aia de care îmi vorbeşti acum. Pentru că 


atunci când ești în centrul iubi druncinat 


nu îţi e teamă, nu te clatini, nu es 


în fiecare moment. Eşti puternic înfipt în celălalt, că îţi cresc rădăcini în el. Dar 


bag sama că nu ai fost iubit niciodată, de nu ştii toate astea. Te-aș fi iubit cum 


nu te-a iubit ni 


na până acum, pentru că niciuna nu ţi-a trimis mesaj la 12. 07 
noaptea Îmi e așa de dor de tine. De ochii tăi, de mâinile tale, de zâmbetul tău. 
Putin mi-a păsat că, de fiecare dată când voiam să te mângâi cu vorba ori 


cu fapta, 


urgeau balele 


cepeai să mârâi și te-ai fi năpustit asupra mea. 


printre colții rânji 


a turbare. Nu mi-a fost fiică. Doar știu și eu din astea. Ai 
uitat? Dar nimic nu mă sperie când simt că-i rost de iubire. Hahahaha- 


hahahaha. Ce comic. Tot tu ai început să schelălăi și să o iei la sănătoasa. 


Fraiere. Acum te-o prinde vreun hingher și iar va fi vai și amar de sufletul tău şi 
așa făcut țăndări. 

lo nu-s ea, fraiere. lo-s lupoaică, mai știi? Eu nu părăsesc și nu trădez. Eu 
sfâșii tot ce îţi stă în cale. Te las pe tine în culcuș, să îţi lingi rănile, și plec să 
aduc mâncare și apă. Ucid pentru tine. Nu-mi pasă că-s animale protejate de 
natură ori oameni. Să dispară toate speciile de pe pământul ăsta, dacă de asta e 
nevoie ca să supraviețuieşti tu. ȘI apoi m-aș întoarce și ț-aș linge eu rănile. 
Până s-ar întări şi s-ar face urme. Și apoi le-aș linge şi pe lea. Incet Să nu 
zgândăr crusta şi să dea iar sângele. Mai încet decât le ling pe ale mele. Asta aş 
face toată viața. Aş linge răni și cicatrici. Ale tale și ale mele. 

lar când te vei fi întremat, te-as fi prins de ceafă, așa cum fac animalele cu 
puli, şi te-a fi scos afară, în pădure, unde nu ar mai exista nicio viețuitoare în 
afară de noi, pentru că le-as fi ucis pe toate, nu care cumva să te mai rănească 
vreuna vreodată. Tu ai fi mers încet, dar fără teamă, știindu-mă lângă tine, iar 
eu chiar de aş fi putut să ajung o antilopă din urmă, mi-aş fi aliniat ritmul la al 
tău. Să fiu mereu lângă umărul tău, de ar fi fost să te clatini. Te-ai fi uitat uimit 
în jur, pentru că nicicând nu ai mai fi văzut lumea așa cum o vezi acum, lângă 


mine. Fără sunete ori zgomote puternice, care să 


facă rău. Ai fi respirat în 


sfărșit aer rece şi curat, ti-ai fi umplut plămânii şi ai fi început să simţi iar, încet 


încet, cum începe viaţa să curgă prin tine. lar eu te-aș fi iubit așa, curios, uimit 
şi fără vreun motiv de a-ti fie frică. Te-aș fi iubit aşa, în siguranță. Şi aș fi fost 


cea mai fericită lupoaică din lume. 


te-aș fi iubit cu toată forta din mine. Ca în dimineaţa aia pustie ṣi golită 
de oameni, care încă dormeau, ce proşti, oamenii dorm întotdeauna când viața 
există cu adevărat, când am plecat să îmi caut plaja. Aia sălbatică, exact ca 


mine. M-am urcat pe bicicletă 


am pedalat kilometri întregi. La un moment 


dat mă înhățase soarele și molfăia din mine, de mă ardea peste tot. Imi curgea 


transpiraţia în gură, în ochi, mă ardeau ochii şi de abia mai vedeam. Simţeam 
că nu mai pot şi atunci trebuia să pot mai abitir. M-am ridicat în șa. De abia 
respiram, îhihihihihihihihihih, la deal, ultimele forţe le consumasem de mult şi 
habar nu știu ce mă împingea înainte. Că picioarele nu. Mă dureau și le-aș fi 
sfășiat doar să nu mai simt durerea aia. Dorul, cred. Dorul de plaja mea. Ala 


mă împingea. Încă un pic, poate acum, sau acum. Și când eram pe punctul de 


a leșina, mi s-a arătat peste umărul drept. Cu muntele prăvălit pe ea, tolănită 
un sfert în mare și trei sferturi în soare. Și valurile ălea mari, atât de mari, de 


mi-ar fi fost teamă, de nu aș fi dori 


o atât. Dorinţa învinge mereu teama. 

Nu am alergat, m-am aruncat la vale, desculță, am aruncat bicicleta cât 
colo şi m-am izbit cu sânii, şi fruntea, şi gura, şi ochii de mare. Am înghiţit-o 
câtă a încâput în mine, cu tot cu alge, peşti morți și vii, nisip şi scoici întregi 
ori rupte pe jumătate. Că io, când iubesc ceva, iubesc chiar de-i înjumatățit, 
trunchiat. Si îl beau până simt că mă înec, că nu mai am aer, și atunci mai beau 
un pic să fiu sigură că mi-a pătruns și în plămâni, și, de-o fi să mor, sufocată 


de iubire de el să mor. Aşa te-aș fi iubit și pe tine, cu moarte, şi durere, și neb- 


unie şi forţă, şi lupi sălbatici. Ciopărțit te-aş fi iubit. Și nu țiaş fi cerut vreun 


moment să te întregeşti. Fără bulishituri cu jumătăţi de măr și om ce devine 
întreg când își găsește jumătatea. Şi ce dacă eşti jumătate ori un sfert? Aşa 
te-am găsit, aşa te iubesc. Iubirea nu ține cont de cantități. Așa te-aș fi iubit. Și 
te urăsc. Şi îmi e dor de tine, lașule. Așa de dor, că aseară m-am uitat la trei 
sfert de lună, toată pe care am avut-o, și am hăulit luuuuuung a singurătate și 


nemângălere. Dacă și s-au zbătut nişte animele sălbatice și hămesite pe piele 


azi noapte, să ştii că urletele mele erau. Măcar de-ai fi așteptat să fie lună plină, 
că ce sălbăticiune hăulește la jumătăți de lună? Poate älea pe care le doare așa 
de tare, de nimic nu le mai poate fi întreg vreodată. 


Şi aş vrea să îţi arunc vorbe grele, să te fac în fel și chip, să te bleastăm și 


scuip. Aş vrea să vreau să te văd rănit şi suferind, şi singur și temător. Și nu 
pot. Nu pot decât să te fi iubit şi să îmi fie dor. Dar acum e zi. Ce animal 


hăuleşte la soare? Poate ăla de-l doare așa de tare, de nu mai poate face nimic 


Gicu 


Dacă nu v-aţi dat seama până acum, vă spun eu: sunt o proastă. Fac cele 
mai de căcat alegeri atunci când e vorba de viața mea personală. Îmi aleg băr- 
batii pe S-P-R-A-N-C-E-A-N- 


i. Numai traumatizaţi, plângăcioși și loseri. Cică 


aşa îi atrag, ca să îmi rezolv eu niște probleme. O fi, nu zic nu. Dar până îmi 


fac io o introspectie mică, ja să vă mai spun una. Aia cu Gicu. Că de Nelu și 


deja. 
Gicu avea aşea, nişte ochi de căprior rănit. Ca atunci când m-a întrebat ce 


fac de Paşti, „Päi, la ai mei, la Lugoj, ca la fiecare sărbătoare. Dar tu?". „lo. 


hmmm... habar nu am." l-am văzut lacrima sclipind în colțul ochiului. Mi-am 


dat o palmă peste ceafă singură, că am traumatizat căpriorul, și am remediat 


rapid: „Vrei să vii cu mine?" | s-a lungit gura până la urechi lui Gicu. „Da. 


Mergem.” Știu că îi venea să sară într-un picior, să joace leapşa, să scrie În ora- 


col. Știul Gicule, dacă citeşti acum, nu mă minți. Știu că asta voiai să faci. 


am dus pe Gicu acasă, Un pic temătoare. Că Gicu nu le prea avea cu 
conjunctivul şi pluralurile mai dificile. lar mama, o ştiu eu, zgripțuroaică atunci 
când vrea. Dacă nu îi place unu’, nu ratează ocazia. l-o dă sub centură. Subtil, 
direct acolo. Zbang! E KO ăla. Ca să înțelegeți, i-a zis unuia odată: „Tu comanzi 
la tine acasă. Acolo e casa Oanei, Şi mai ai şi pantofii murdari“. Degeaba i-am 
luat io apărarea. Ăla se tăvălea și io, câțiva metri sub pământ de ruşine. 


Dar mi-am zis: ce mama naibii? Lasă, e băiat bun Gicu. Și tandru. Doar 


nu o să se împiedice toată iubirea lumii într-un ciot gramatical? Și ia să fiu și 


eu mai înțelegătoare, că prea le vreau pe toate. Așa că mi-am făcut cruce şi am 


purces doar cu credință înainte. 


Mă gândeam că mai salvează situația faptul că lui Gicu îi plăcea pescuitul 


vea simțul umorului. Asta mi-a plăcut la Gicu. Mă făcea să râd și avea mä- 


sura mângăierii. Avea mână caldă, nici prea grea, nici mai ușoară. Tocmai cât 


să mă simt apărată, dar 
când stăteam în dreapta lui 


eră. Mă mângâia Gicu, de mă lua cu fiori. Şi numai 


iși punea mâna pe genunchiul meu, simţeam că 


mă ia cu focuri de prin tălpi, până mi se făcea părul măciucă. Și ce mă mai 


iubeam cu Gicuuuu... Cu chirăituri, nu alta. Chimie, domn'e, chimie pură. 


Mă suna Gicu dimineața să în 


spună, citez: „Sunt fericit. Råd ca prostu: 
şi fä- 


Sunt fericit pentru că ești în viața mea”. Ah, am uitat să vă spun că Gicu 
cuse bocceluța şi se mutase un pic pe la mine. Azi o cămeșă, mâine un chilot, 
poimâine un ciorap, până m-am enervat și i-am zis: „Auzi, Gicule! Ce-i cu des- 
perecherile ăstea? Adu, mamă, pantaloni pentru cămeșă, ciorap la ciorap şi 
nişte boxeri asortați la şosete, că doar nu ești de împrumut". De abia aștepta 
Gicu. lar a făcut ochi de căprior care ştie că se apropie vremea împerecherii 

Spuneam. L-am dus pe Gicu la ai mei. Mama-Gicu, Gicu-mama, Gicurtata 
și viceversa. Frate-mio dormea. Trăsese vreo beţie cu vreo seară în urmă sau 
ceva de genul ăsta. A încercat el să ne mintă după masă, când s-a trezit și a 
urlat din cameră să îi dăm ceva împotriva durerii de cap, că nu a băut, că așa, 
cine ştie, de la stres. Pula stres, că era în vacanță. Și când nuri în vacanţă, tot în 
vacanţă e. 

Anyway, a încercat tata ceva politică, un pic de istorie, literatură. Nimic. 
Gicu mâlc și zămbăreţ. Cum e mai rău. Tata, băiat bun, a zis că deh, dacă fie-sa 


l-a ales, 


ştie ea de ce, cu toate că el nu avea habar. A dat-o pe pescuit, pe fotbal, 
l-a întrebat de serviciu. Moocaaaaarnăă, a început să-i turuie gura lui Gicu, de îi 
tot dădeam picioare pe sub masă, să mai tacă dracur, să pot vorbi și eu încru- 
cișat cu mama. Nimic, frate. Gicu dă-i cu bibanu', dă-i cu știuca, fir de zece, 
Real Madrid, Campionatul Mondial (ăstea cu fotbalul le inventez). 

Au trecut sărbătorile fără evenimente majore şi ne-am întors la Timişoara. 
Buuuuun. Frumooooos. Ne iubeam, Gicu și cu mine, din zori de vară până-n 
seară (Aici am ars-o un pic metaforic. De fapt, stătea să îmbobocească primă- 
vara). Ba prin mailuri, ba prin smsuri, ne trimiteam vibrații drăgăstoase și pozi- 
tive, draci, laci, seara ne vedeam acasă, mâncam, ne povesteam, ne iubeam și 
ne culcam 


Până într-o zi. Când și-a dat seama Gicu de faptul că treaba-i groasă, că 


făcuse și spusese cam multe și, să vezi ce), s-a speriat Gicu. Dar ca orice copil 


mic care se ştie vinovat, sare la hartă, după care își ia jucăriile şi pleacă. Exact 


la fel şi-a luat și Gicu sosetele, chiloţii și cămeşele și dus a fost. În dimineața 
aia ne-am ciondărit de la o nimica toată, ciondăneală care i-a oferit lui Gicu 
mobilul perfect pentru crima premeditată a iubirii noastre. lo am zis „les să 
plimb câinii, vorbim când mă întorc, pentru că nu are niciun rost să discutăm 
acum, nervoși”. El, mie, nu mia zis nimic, Dar lui sigur și-a spus „Acu mo- 
mentu’. Până nu se intoarce. Că, după aia, pula curaj”. Și dus a fost. 

Două zile am încercat să dau de Giculean. Nici urmă de el. După două 
zile, îmi răspunde în sfărșit: „Gicule, de ce nu ai stat, mamă, să vorbim și noi 
ca oamenii ăi mari, la masă, tu cu un pahar, io cu o sticlă în faţă, să spui că nu 
mai vrei, să ne dăm mâna și să îmi fie şi mie totul clar? Nu-s io regină ca mă-ta 
(că aşa îmi spusese Gicu într-o zi, că mă-sa e regina bucătăriei), dar ce 
mămăligă bună fac... Ha? Ha?" Şi Gicu, zdraaaang, o dă așa, din fundul gră- 
dinii: „lo nu mai vreau să sufăr”. „Gicule, ţi e rău? Vrei apă de trandafir? Oţet? 


Păi nu ziceai tu că o ţii numai din bucurie în bucurie? Cum așa, mamă?" „Nu 
stiu, nu știu. Nu avem ce să mai vorbim." 

Fraţilor, aşa de tare m-a durut când a plecat Gicu, de am zis că înneb- 
unesc. Imi venea să mă urc pe pereți. Am și oprit ceasurile din cameră exact la 
trei fără zece. Ora la care m-am întors și am văzut că Gicu nu mai e. Pentru că 
ala a fost momentul în care lumea mea din ultimele luni s-a năruit. Am scris un 


text în care mă dădeam mare că bine că a plecat, că-i mai bine așa. Căcat. Am 


plâns și nu am fost în stare să mă ridic din pat vreo două zile. Luni 
m-am dus la birou. 
Dar trebuia să o îau de la capăt. Și am luat-o. Cetinel. Ușurel. Șontăc- 
şontăc. Până când a trecut de tot. Nu mai ştiu nimic de Gicu. E mai bine aşa. 
De atunci a mai fost Gigel și ultimul, Nelu. Pe Nelu îl știți deja. Data vi- 
itoare vă povestesc de Gigel. M-I-N-U-N-A-T băiat! Sensi 


ibil. De şi-a făcut 
poză cu una pe când noi eram împreună și el era în concediu la mare, poză pe 
care a pus-o pe Facebook. Chipurile, artistică. V-am spus. Sensibil, suflet de 
artist. 


Vedeţi? Unu și unu. Bine, știți și voi că exagerez un pic. Au fost şi băieți 


buni. Din ia de pus la rană. De pupat și răspupat, pe care îi iubesc de nu m: 


pot: Cu ei mă văd la bere, povestim, ne hlizim și ne prostim. 


Poate, până la urmă, nu am fost chiar așa de proastă, ci foarte singură. 


Așa că, domnilor, vă rog io frumos, nu mai lăsaţi femeile singure! Nu vedeți că 


fac numai prostii? 


AI GRIJA! PAHARUL! 


Te-am avertizat. Acum nu mai e nimic de făcut. Nu te voi putea salva 


N ici nu vreau. Eu nu pot altfel. Am încer- 


pe mine nu mă pot salva. Bine, 


cat. Să fiu cuminte și ca ei, dar nu pot. Nu mă pot träda. Tu ştii cât mi-a luat să 


înțeleg și să accept că eu nu le aparțin și tot ceea ce contează pe lumea asta e 
să fii doar al tău? Nimic, nimic altceva nu există, decât dependența de tine. Tu 
auzi? E dependență. Nu-i de joacă. E serios şi e pe viaţă. Altfel intri în sevraj. Și 
Chiar dacă va trece sevrajul, tu vei fi mort pe dinăuntru. Pentru că îți va fi màn- 
cat totul, pe dinăuntru. Și cum să trăieşti fără tine? 

Ştii cum e? Ca atunci când te tai adânc, dar adânc, la picior, în sticla de 
șampanie pe care ai răsturnat-o în timp ce îi urcai femeia pe masă, ca să faceţi 
dragoste. Intăi nu simți nimic, că nu te lasă adrenalina. Apoi îţi vine să te urci 
pe pereți de durere. Blestemi toți Dumnezeii și ai da orice, și sufletul, numai să 
treacă. Ustură şi doare. Nu ştii dacă e rece sau cald. Ai vrea să leşini, doar să 
nu mai simți durerea aia nenorocită. Și trece, intr-un final. Apoi se vindecă. 
Vorba vine. Nimic nu se vindecă pe lumea asta. Rămâne ascuns sub cicatrici 
Vindecarea-i o minciună. Se face crustă, cade crusta, dar urma rămâne. 

Şi cu cât te-a durut mai tare, cu atăt urma va rămâne mai vizibilă peste 
ani. Ai impresia că ai uitat. Şi, într-o zi, cineva o să îţi sărute piciorul, și va 
zăbovi exact peste urma aceea. Poate din curiozitate, poate din iluzia că ar 
putea să descopere vreun unguent miraculos care să șteargă urma, te va 
întreba: „Ce s-a întâmplat?“ Cea mai neruşinată şi indecentă întrebare. Nimeni 
nu are dreptul, oricare ar fi scopul (lar scopul e mereu egoist. Nu rău, dar ego- 


ist. Nimeni nu vrea să vindece alte suflete. Sfinţii au murit de mult și, deși 


Dumnezeu îi imploră, refuză să se mai nască în lumea noastră), să scor- 


monească răni cicatrizate. Nu întrebi un om, că răscolești. Asculţi, dacă poți. Și 


atunci priveşti și tu curios cicatricea, pentru că ai și uitat că există, îţi amintești. 
Nu, nu durerea. Ci cât de frumoasă era, cu părul despletit i pielea caldă, zvâc- 


nind sub apăsarea grea a dorinţei, și te implora să o ai, acolo, pe masă. lar tu 


vei fi uitat că te-ai tăiat de moarte în cioburile unei sticle. 
Inţelegi acum de ce nu vreau să mă salvez? Și dacă nu o pot face cu 
mine, cu siguranță nu aș şti cum să te scot pe tine din tot rahatul dla din care 


te lupți să ieși. Nu că nu aș vrea, dar eu știu că e labirint acolo. Ştiu că sunt 


bucăţi de poienițe împânzite cu margarete, iar la colț de copac, flăcări care 


ard neuroni, celule, atomi și te fac scrum. Eu am învățat să mă joc cu focul. Ne 
iubim reciproc. Am învățat să mă plimb nestingherită prin tot ceea ce sunt. 
Pentru că mai mult sau mai puțin știu că trebuie să mă aştept mereu la ne- 


cunoscut, iar ceea ce știu deja nu mă mai sperie. Ca în viaţă. De știut nu 


teamă. lar dacă ai ales să intri și cumva te pierzi, nu am cum să vin după tine. 
Pentru că drumul înauntru, fie că e al nostru ori al altora, e de unul singur. Ni- 
meni nu te poate însoți prin suflete. Nu avem puterea asta. ȘI nici dreptul 
Invăţarea, ca vieţuirea, e intimă. 


Furtuni, uragane, cutremure care îţi vor zdruncina toată lumea și ea se va 


răsturna şi te vei învârt în toate direcțiile, fără să ai puterea de a decide directi 
ori a opri totul. Odată ce s-a pornit, tu nu mai ai nicio putere asupra ta. Ți se va 
face rău și vei vrea să vomiti şi să mergi la spitalul de nebuni, pentru că ai 
impresia că nu mai eşti normal şi ai luat-o razna. Ai vrea să te duci acolo ca să 
te dai nestingherit cu capul de pereți şi să gemi. Acolo, între nebuni, ai fi con- 
siderat normal. Aici, între ei, ti-ar striga vorbe de ocară și milă şi ar încerca să 


voi 


te salveze în vreun fel ce nu îţi aparține. Şi când îţi va fi chinul mai mare, îti 
trimite ploi calde de vară și îi voi aşterne curcubeie în privire. La naiba, sunt 
femeie! Normal că ştiu ce e blândețea. Imi stă pe buricele degetelor. Îţi desenez 
gingășie pe linia gâtului în aşa fel încât ai impresia că ești din nou la sfărcul 


mamei și curge lapte cald şi totul e bine, iar tu ești în siguranță. Şi mă vei ierta, 


căci nu ai putea altfel. lar din acel moment nu mă vei mai iubi. Cu cât mă vrei 
mai mult, cu atât mă vei fi iubit mai puţin. 


Acum desfă sticla aia de șampanie. Ai grijă! Paharull 


CÂND BARBATUL VREA DOUA NUMERE 


El stă la trei şi ea la doi. El ştia că ea stă la doi. Chiar în apartamentul de 


sub al lui. Ea habar nu avea de asta. Erau și colegi. El ştia, Ea nu și nu. EI știa 


amintea vag că odată i-a deschis ușa, la intrarea în 
bloc. El știa că ea are „picioare mortale și bon goût". Doar el i-a spus-o. Ea 
habar nu avea dacă el era mai înalt decât ea. Dar toate astea înainte de aseară 
Acum ea ştie mai tot. 

Când l-a văzut aseară, ia îngheţat sângele puțin în vine. A crezut că a 
scăzut brusc temperatura, cu toate că ploile erau anunțate pentru a doua zi. A 
văzut cum ea i s-a așezat pe genunchi. | se așezase așa, ca o iubită normală, 
care nu ştie că iubitul ei are de gând să nu mai trăiască în minciună 


Ea, numărul unu, 


că ea, numărul doi, care, de fapt, e numărul unul al 
lui, nu știe că el are gând să nu mai trăiască în minciună. Cu toate că el așa 
spusese: „Dă-mi timp ca să rezolv problema asta. Nu îmi place să mint”. Ar fi 


vrut să îl creadă. Dar a naibii mână... îl dăduse de gol. Nu era nimic fals în 


modul blând în care el îşi odihnea mâna fie pe talia, fie pe şoldul ei 
Aşadar, cum am spus, ea știa despre minciună. Crezuse că amândoi 
ştiau. Dar rămăsese doar ea. Şi cum să nu ştie, din moment ce ea fusese min- 


ciuna pentru o noapte şi o dimineaţă? Mai mult spre dimineață, pe la 11, după 


ce au băut cafeaua și au ascultat niște muzică pe telefonul ei. Atunci ea crezuse 
că lui chiar i se aprinseseră călcăiele. O sorbea din priviri. Şi-au tras-o. În miros 
de cafea şi căldură sufocantă. Curgeau apele pe ei și când stăteau pe balcon, 
faţă în faţă, şi se priveau în ochi. Ca două animale gata să sară unul la gâtul 
celuilalt. S-au iubit aşa, sufocant. Aproape că s-au asfiviat în căldura aia, dar nu 
putea să se desprindă unul de celălalt. 

Ea, care îşi repetase de mii de ori, pentru că auzise că așa funcţionează, 
dacă spui ce vrei, de multe ori, o să ți se întâmple, că vrea un bărbat sănătos, 


matur, echilibrat. Rahat! Repetă şi 


ti se întâmplă exact pe dos. Un puştan, dom- 


n'e. 28 de ani. Dar ce puştari Cu nişte ochi negri, care te bagă în boală. Când 


se uită la tine, te arde. E flacără privirea lui. Și tenul măsliniu. Şi părul negru 
De nu ştii de ce se află aici, când, de fapt, el ar trebui să viețuiască undeva pe 


malul Mării Mediterane. Dar ochii. Ochii. Acolo e el tot. Are forță, pasiune, 


mister. Parcă e desprins din 1000 și una de nopți. E ca un maharajah. Când o 


privește în ochi, o țintuiește locului. Pur și 


implu nu se mai poate mişca. Și 


dacă mai pui la socoteală că ia spus „De azi o să îţi spun bibiche 


(căprioară)”... S-a topit. Pur și simplu s-a pierdut și a uitat tot ce își dorise 
până atunci. 
Cum să îi fi spus nu, când s-a aplecat deasupra ei și a sărutat-o, ușor, cu 


vârful buzelor şi al limbii pe linia gâtului? Cum să fi plecat când a luat-o pe 


braţe, apoi a săltat-o ușor, de fund, şi i-a încolăcit picioarele în jurul lui? Ce să 


mai fi spus când el a strâns-o tare și ia spus: „Te vreau. Acum". A trântit-o pe 
pat, i-a țintuit mâinile și a sărutat-o cu atăta foame... S-a predat. Că nu putea 
altfel. Bine, nu îi pare rău. Fusese bine. Avusese orgasm. Ba chiar vreo trei. Şi 
nu doar atât. EI, El. Cu ochii dia ai lui de o ardeau și acum. Și pielea fierbinte și 
măslinie peste pielea ei. Ce focl Și acum se aprindea. 

Şi stătea ea, minciuna, numărul unu, și se uita la el cum o mângăia pe ea, 
neminciuna, numărul doi. Dar cum naibii să îl judece? Că doar și pe ge- 
nunchiul ei avea mâna o... era să spună „neminciună”. Nu, minciună era. Dar 
una oficială. În regulă. Așa că nu era nicio problemă. Dacă-i oficializat, e totul 
în regulă. Nu putea judeca, dar la un moment dat s-a dus să vomite. Că o 


durea mâna aia a lui plimbându-se împăcată pe șoldul neminciunii. Trebuia să 


scape de imaginea aia. Așa că a vomitat cam tot ce avea de vomitat, s-a clătit 
pe faţă, s-a schimonosit câteva minute până a găsit zămbetul ăla al ei și s-a dus 
la minciuna ei oficială: „Hai să mergem. E târziu”. 


În seara asta și-a tras-o cu minciuna ei. Ah, să ştiţi că ea nu mințise nici 


dată. Ea își găsise propria minciună după ce aflase că fusese amantă, fără voia 
ei. Nu, nu ca să se răzbune. Dar îi plăcea tipul ăsta, al doilea. Era băiat de 
treabă. Auzi la ea, băiat de treabă. Ea nu voia băiat de treabă. Cred că şi de aia 


în noaptea aceea, când s-a culcat cu băiatul ei de treabă, s-a gândit doar la 


na celeilalte, numărul doi. Și- imagina acolo, deasupra ei. Adică la etajul 


e făcuse aşa de dor de el. Atunci, prima oară, nici nu apucase să i se 
cuibărească în braţe. Ori să se mângâie așa cum trebuie. Mai nimic din tot ce 
ar fi vrut şi putut să facă nu făcuse. 


„Nu mi-e dor. Nu mi-e dor. Nu mi-e dor, la dracu: la să îi fie ei dor, 


domne. Ce mama naibii? Şi ia să se înfurie gândindu-se la māna aia de pe 


şoldul neminciunii. Și ia să îi fe+ă toți dumnezeii, mama lui de mincinos 


nenorocit. Să ard 


lad, el și toate minciunile pe care le turuie. E un bou. Dar 
dintr-odată se trezește cu privirea lui în ochi. Și nu mai poate decât să îl dore- 


ască. Dar aşa, puţin și uneori. Când ştie că poate suporta minciuna 


Azi se desparte de minciuna ei oficială. Pentru că o minciună oficializată 
e mai gravă decăt una clandestină, secretă. Și tot de azi, atâta timp cât ea, 
numărul doi, nu va ști că el nu mai are de gând să trăiască în minciună, ea, 
numărul unu, va închide ochii tare, tare, de fiecare dată când privirea lui i se va 
arăta dinainte. Pentru că ea, numărul unu, acceptă mai de toate. Chiar și să şi-o 
tragă cu un puștan de 28 de ani, care vorbeşte impecabil franceză, dar nu prea 
ştie ce vrea de la viaţă. Chiar și să i se aprindă călcăiele după el. Dar niciodată, 
absolut niciodată nu va accepta să fie minciuna cuiva. Pentru că ea nu va fi 


niciodată altceva decât numărul unul 


IOANA, CU M 


Şi ce dacă am 40? Oricum, mama uită mereu și îmi cumpără fie S, fie L 
I-am spus: M, de la mediocră, mamă. Ce dacă? Tot ele-s mai fericite. Poate 
pentru că-s mai mari şi fericirea se duce unde găsește loc mai mult. Chiar dacă 
şi eu am burtă şi cur. Destul de încăpătoare. Dar M. Cred că mărimea: greșită. 
Mai mai că aș pune la loc iaurtul ăla degresat și mi-aş lua cârnaţi și cartofi 
prăjiţi In caserole din älea mari, cum își cumpără femeile care au și bărbat de 
hrănit şi care nu mai au chef să gătească seara. Miraș lua și eu de mâncare 
pentru două persoane. Dar la ce bun? ȘI ar costa mai mult. Mai bine iau vin de 
banii dia 

Aşa că duc în mână cutia de iaurt degresat. Și mai cumpăr o sticlă cu apă. 


Ca să am și eu ambele mâini ocupate, așa, ca ele. Cu una în mâna lui și în 


cealaltă poșeta. Ori coșul, dacă el e bădăran. Ele au 42 sau 44 și în seara asta o 
să se uite la niște trailere, Ea o să vrea comedie, iar el ceva acțiune, psihologic, 


şi tot la The Tudors sau The Game of Thrones o să se uite. Măcar ălea le plac 


amândurora. Merg la sigur. Ei mereu merg la sigur. Că de aia cumpără pop- 


corn și covrigei, i în seara asta o să facă firimituri prin pat, și o să își umple o 


mână cu popcorn și una cu mâna celuilalt. Eu am mai cumpărat o sticlă cu 
apă, chiar dacă am un bax acasă. Doar ca să mă mint că pot și eu așa, cu am- 
bele mâini ocupate. 

Ajung acasă. Și dacă tot am început seara cu minciuni, mă mint jar „Lasă 
că e bun iaurtul degresat. Ca să dau jos burta asta pe care am făcut-o în con- 


cediu, să nu mă mai strângă blugii". Ca atunci când începi să bei şi știi că 


oricum vei bea mult, îţi va fi rău a doua zi, dar nu o să vomiti, că nu le-ai 


amestecat. Dacă aș fi sinceră cu mine în seara asta, mi-aş spune că aṣ arunca 


blugii ăia şi mi-aş lua unii 42 sau 44 sau chiar 46. Cât mai mare, că poate feri- 
cirea vine unde-i mai mult loc. Şi chiar dacă nu le-am amestecat aseară, am 
băut numai whiskey, mi se face greață „Ce bine că nu am rămas cu ăla. 


Sharuiește scene din Las Fierbinti și pune status trist, dar adevărat”. Aproape 


mă bucur că mănânc iaurt degresat. 

Aproape. E atăt de liniște în casă, de atunci când deschid iaurtul ăla mi se 
pare că zgomotul îmi lovește pe timpan, puternic, mai mai să îl spargă. Mă 
doare. Câinii nu ştiu să vorbească, să acopere sunetele ăstea obscene, de casă 
atăt de tăcută, încât se zguduie pereții atunci când deschizi un iaurt ori o sticlă 

Şi nu mă duc la G. Chiar dacă mi-a spus că are joint și vin roșu, bun. Nu 
mă duc, pentru că vrea să ne futem. Și eu mă fut doar cu necunoscuţi cărora le 
dau numărul așa, că-s fată drăguță. Lor nu trebuie să le răspund a doua zi, ori a 
treia, nici la telefon, nici pe Facebook. Chiar dacă le citesc mesajul și ei văd că 
le-am citit, că doar nu-s proşti. Mă doare în cur. Că nu ne cunoaştem. Suntem 
doi oameni care s-au futut și nimic mai mult 


Dar cu G. nu pot. Că G. mi-a devenit aşa, un fel de prieten, care mă 


cheamă la țigară în pauza de prânz şi Imi povestește cum își strânge bani să își 
ia motocicletă și calculăm cam câte luni trebuie să mai treacă până să aibă toţi 
banii. Aşa că nu. Nu o să merg la G în sear; 


asta, oricât de mult aş vrea un 


joint şi vin roșu. Pentru că nu vreau să mă mai fut. Cu nimeni. Vreau să mi-o 
trag și să mă iubesc cu un singur bărbat. In tot felul de nopţi: înnorate, cu lună 
plină, cu semilună în formă de semicerc, din lea ploioase, de toamnă, când ai 
vrea să ai măcar un motiv ca să plângi, că-i aşa de trist afară și ar da bine dacă 

plânge și tu un pic. Nostalgic. Melancolic. Cu regrete. Să simt şi eu cum e să 
te bucuri că a venit iarna, pentru că nopțile-s mai lungi şi ai mai mult timp să te 
iubeşti. 


Inghit în sec, cu noduri, iaurtul ăla degresat, să mi se pară că fac și eu 


ceva în viața asta, cum ar fi o cură, și mă mai mint o dată „Ce bine că nu tre- 
buie să mai gătesc. Mă ține mai mult butelia. Excelent. Mai multe țigări și vin 
pentru mine“. Bine că am câini şi äluia mic trebuie să îi pregătesc mâncarea, ca 


să îi dau antibioticul. Dar câinii nu vorbesc și degeaba dă din coadă. Aș vrea să 


îmi spună că-i place mult cum 


să fac ciorbă de burtă și păine din făină integrală? Apă, 50 grame făină, un 


ce gătesc. Mi se face frică: dacă nu mai știu 


cub de drojdie, ardei roșu, morcov, păstârnac. os cu măduvă, smântână, ou și 
multă burtă. Mă liniștesc. Și iar mă apucă frica, pentru că mă cunosc: dacă nu 
fac mult timp un lucru, îl uit, pănă la urmă. 

lau sticla cu apă, ultima de am cumpărat-o, și o pun lângă mine în pat. O 
țin strâns în mână. Şi-e rece, dar mă mint că-i caldă, doar realitatea e proiecție, 
nu? Căcat, realitatea e exact cum e. Adică sticla e rece, oricât aș vrea eu să fie 
caldă. Oricât m-aș sereme să mi-o imaginez caldă și cu degete lungi, cu palmă 
mare, în care să îmi încapă pumnul, nu-i așa. E doar o sticlă de care nici măcar 


nu aveam nevoie. E octombrie. Și vine vara. În seara asta nu le amestec. 


AM DRACI. CEL PUȚIN TREI 


Tul Tu. Te știul Așa de bine te ştiu! 


Ani la rândul mi-ai şoptit: „Nu-l crede. Nu. Te înşală. Oamenii nu-s 


monogami. Bărbatul, şi 


mai ales al tău, vrea femei. Vagine. Nu utere. Vagine și 
alte femei. Nu crede nimic din tot ce spune. La noapte va pleca. Cu altele ori 
alta. Nu contează. Nu e cu tine. Și dacă nu-i cu tine, e cu ele. Cu toate, cu una, 
cu unele. Altele, mereu altele". Și nu taci. Al dracu' să fii tu. Aș da cu tine de 
pământ. Fugi, ha? Fugil Nu că îţi e teamă. Doar ca să mă înnebunești. Că ești 
mai iute decât orice gând. Mai ales dacă-i bun. 


lar tu... Și pe tine te știu. Tu îmi urli în urechi, necontenit: „Să ai. Tot. 


Intinde mâna și ia. Că ți se cuvine. Nimic să nu lași. Să le aduni. Suflete, haine, 
pantofi, poşete. Mult. Mult. Și ce dacă ție greață? Ce dacă e prea mult? Ce 
dacă nu mai ai loc de tine, pe lângă tine? Și pe el să îl iei. Leagă-l, de trebuie. 
Dar să nu scape. Da, ca un slujitor, dacă așa trebuie. Cu tertipuri, și minciuni, 
şi trucuri. Orice e permis, ca să ai. Apoi le poți arunca. Pe toate câte le-ai 
adunat, Şi să iei altele. Mai multe decât înainte. Nu te dai bătut, nu? Mă vrei. 
Atâta știi, impielițatule! 

Si pe tine. Ah, cât m-ai înşelat. Şi nici acum nu te dai bătut. Da, zămbești 
Convieţuim, cum altfel? Uneori chiar cred că te iubesc. Că nu pot fără tine. Dar 
ești drog. Otravă ce eşti! De aia nu pot fără tine. 


Demonul demonilor. Cel mai îndårjit dintre toți. Cel mai necurat. Cel mai 


periculos. Tu, care îmi muști din suflet ca dintr-o halcă de carne aproape 
crudă. Atăt de necoaptă, de încă ți se scurge sângele meu pe bărbie. Cum poți 


să stai 


fața mea şi să mă priveşti atât de liniştit, în timp ce îmi mănânci 


sufletul? Şi tronezi, ca un împărat peste toți acoliţii ăștia nenorociţii, care se 


rele tale, ca viermii 


târăsc la pi Şi îi laşi. Și, mă-ta, eşti mai norocos decât 
mine. Că tu crezi în necredința ta. Îți faci treaba, fără zbateri și frământări. Ştii 


clar că trebuie să îmi ciopârțeşti sufletul, ca să îl poți înghiţi mai ușor, în bucăţi 


Dar nu mă înșeli, cu aparența asta de drac frumos, șarmant și carismatic. 
Eşti frumos. Atât de frumos! De mă supun ție uneori și te caut, și te strig. 


Mereu vii. Stail Nici nu trebuie să vii. Eşti acolo. Stai tolănit pe canapea, cu 


ochii sclipind, și mă priveşti întreaga noapte, în timp ce dorm. 

Îţi admiri prada cu siguranța agresorului care ştie că e doar chestiune de 
timp până o va avea în mâinile lui. „Nu crede. Nimic. Pe nimeni. Şi nimic. 
Indoiește-te. De tot ce ești. De tot ce ai învățat. De toate câte sunt. Intrebări 
Gânduri. Nu-ţi crede nici mama, nici tatăl, nici fratele, nici iubitul, nici prietenii, 


Toți mint. Toţi vor să te ducă în prăpastie”. Nenorocitule! Fidel necredinței ești 


Și mă molipseștii 
Te crezi frumos, ai? Lasă, că te văd eu. Eşti schimonosit, cu colții mari și 


gura strâmbă, Așa cum îţi e gândul, şi fapta, și sufletul. De l-oi avea. 


Şi adorm așa, încercuită de dracii mei care au făcut horă. Cerc în jurul 
meu. Și nu-i nicio portiţă. Se țin strâns de măini și simt că înnebunesc 
Ameţesc. Mă lasă puterile. Nu pot lupta. Sunt așa de uräțil Și imi e teamă. Că-s 
prea slăbită. Mă așez la pimânt, cu genunchii la piept și inchid ochii. Și mă 
rog. Fără să cred în ceva ori cineva. Nu cer. Nu vreau. Mă rog încontinuu. Să 
aflu calea. Să cred din nou. Să simt. Adevărul și calea. 

ŞI visez pădurile verzi și pe bunica o visez. Ea m-a învățat să cred. Dar am 
uitat. ȘI pe mama: „Să fii mereu demnă. Şi iubeşte oamenii. De la ei îţi vine şi 


pieirea, dar și salvarea”. Și pe tata: „Oriunde ai fi pe pământul ăsta, de fiecare 


dată când e sărbătoare să vii acasă. Aici ne e forta". Şi mă visez copil, în vre- 
mea curăţeniei și a credinței. Şi simt o aripă pe umărul drept. O simt şi pe cel 
stâng. Şi căldură. Simt o îmbräțişare pe care nu o mai cunosc, dar o recunosc 


Ce dor mi-era de ea. Mă sărută pe creștet și îr 


terge lacrimile care curg, şi 


curg, în timp ce dorm: „Plângi. Să te cureti. Ai 
Când cauţi fâră liniște. Aici. Cu tine“. 
Şi mă trezesc. Imi amintesc. Așari de fiecare dată când vorbesc cu îngerul 


meu păzitor. Mă ghemuiesc toată, aşa, păcătoasă, între aripile lui. „I-am învins, 


nu?" „Da, i-am învins. Dormi. Dooooormi 


REWIND. ȘI O CAFEA CU LAPTE 


Geamurile mașinii erau aburite. Căzuse bruma, sau ce mama naibii cade 


toamna, în zori, în zilele care se anunță a fi senine. Habar nu am. Stăteam în 


parcarea OMV-ului, cu cafeaua aia proastă în mână și nu vedeam nimic. În 
faţă, în spate, în lateral. Totul era aburit. Sau plângeam. Ori amândouă. De 
ciudă plângea. De ciudă pe mine. Că nu am putut să pun lesă dracilor, să îi 
strunesc și să îi calc pe cap cu talpa goală. Tare, să urle şi să moară. Nu am 
putut să tac. Și doar nu o să uit niciodată noaptea aia când tata s-a certat cu 
Tata Min, m-a pus pe umeri şi a plecat val vârtej. Am stat ore bune, amândoi, 
în frig, în gara din Poiana Mare, până a venit primul tren înspre Craiova. Poate 


de aia, că nu am uitat, stăteam acum în parcare și plângeam. 


Al naibii orgoliu, Tata Mine, nu puteai să îl iei cu tine și să îmi lași doar 


i fi 


patimă? Nu puteai. Că aşa- cu gena. Nu alegi. Știu că, dacă ai fi putut, 
ales. Știu. 

Nu tu ești vinovat. Eu sunt. Beau cafeaua asta de rahat, amară, că am 
uitat să cer lapte şi zahăr sau am cerut şi nu am amestecat, nu mai știu nimic 
şi plâng de ciudă. De ce mi-am făcut bagajele şi am plecat val vârtej când ar fi 
trebuit să las focul să se stingă? Și unde am greșit de mama e așa de ne- 
fericită? Şi unde am mai greșit de nu am știut să repar tot ceea ce bunicii, 
bunicele, părinţii mei făcuseră greșit? Aş fi scuipat cafeaua aia. Era amară. Și 
apoi aş fi scuipat viața în faţă, cu tot cu cafea, şi i-aş fi spus că e un mare căcat 


şi o mincinoasă. Că nu aşa îmi promisese că va fi. Şi ea m-ar fi privit impa- 


bilă și mi-ar fi spus: „Eu ti-am promis. Dar tu alegi. Ai uitat?". ȘI atunci m-aș 
fi uitat în oglinda retrovizoare și m-aș fi scuipat pe mine, direct între ochi. Că 
tata îmbătrâneşte și o să moară, şi o să îmi pară rău. Și aş mai vrea să îl pot 


pupa pe chelie și pe mustață, dar nu aș mai avea pe cine. Şi s-or duce amân- 


doi, nefericiti, pentru că nu am fost în stare să îmi domolesc dracii. 


băgat în poșetă. Lasă, că 


Şi mama iar a mototolit două sute de lei şi mi 


mai e până iei salariu. Câte crize de fiere, ore în care îi zvâcnea capul de durere, 


oboseală cruntă de s-ar fi pus la pământ de ar fi putut, acolo pe gresia rece, să 


doarmă? Că atâta mai vrea mama: să doarmă. Câte șuruburi, saci cu rigips 
glet, profile o fi vândut mama pentru dia două sute de lei? Mama, care a studiat 
greaca veche, a citit toți clasicii, a plâns ani la rândul după biblioteca de la Alba 
lulia, vinde şuruburi, unșpe ore pe zi de luni până vineri și șapte ore sâmbăta. 

Și apoi vine acasă, scoate căinii, o schimbă pe bunica, îi hrănește pe toți şi 
cade frântă. Și mototoleşte două sute de lei, nu pleca, Oana, aici e și casa mea. 

Şi plânge. 

Să mă piş pe ea de psihoterapie, raționamente și meditație, Jung și Freud, 
probleme din copilărie nerezolvate și refulări. Vina-i acolo. Muşcă din suflet. 
Își înfige colții în el și îl sfăşie. Imbătrânesc amândoi și o să moară, iar eu nu 
sunt în stare să bag în marșarier și să mă intorc acasă. Să îl iau în braţe pe tata 
şi să îl pup pe chelie. Nu. Am dat cafeaua peste cap, să nu îi mai simt gustul 


scârbos, l-am pus pe Pierre pe bancheta din spate şi am plecat cu scârțâit de 


roţi. Să acopăr răgăitul vinei care nu se mai sătura odată 

Şi Andrei... l-am promis că mergem la Lidl să cumpărăm dulciuri și apoi 
stăm la o cafea. Vorbim despre fete şi iubire, despre ce o să facă atunci când 
termină facultatea, Și el m-ar fi certat un pic, drăgăstos și înțelept, Când ai de 
gând să faci un copil? Nu trebuie să te măriţi, dar fă un copil. Că-i păcat. Şi eu 
m-aș fi alintat un pic, spunându-i că ce să fac dacă nu întâlnesc un bărbat aşa 
cum vreau, că sunt deschisă, dar nu mă mai pot îndrăgosti de nimeni. Si nu 
vreau să fac un copil doar așa, pentru că pot şi am 32 de ani. El ar mai fi tras un 


fum şi mi-ar fi spus: „Da, ştiu. Ai dreptate. Te faci și tu mare”. Auzi la el, frate- 


mio mai mic, cu 11 ani mai mic, îmi spune că mă fac mare. Te iubesc, Andrei. Si 
cu te iubesc, dar să nu mai conduci. Mergi cu bicicleta. Așa de mult îmi plac fetele 
care merg cu bicicleta și au părul scurt. 

Şi îmi vine să dau pe rewind, acum 33 de ani, și să dispar. Să rămân col- 


indând prin Univers, cu Embrisa și Embrisu, prietenii mei imaginari din 


copilărie, şi viata sau Universul, sau divinitatea, sau cine o trimite cop 


viaţa părinților, să uite de mine. Să îmi dea pace. Să plutesc pe acolo și habar 


să nu am că sunt. Să le dea alor mei altul. Care să fie mândru că părinții lui 
sunt mândri de el. 

Din ce în ce mai des vreau să dispar. Să mă anulez, pur şi simplu. Nu, nu 
pentru ei, pentru mine. Că mi-i grea vina pe suflet. Atât de grea, că mi-a căzut 
şi pielea de sub ochi și mi-a ajuns aproape până la gură. Şi mi-i grea fruntea. 
Atât de grea și așa de tare mă doare, de îmi vine să o smulg. Și pot să urlu 
până răguşesc iartă-mă, iartă-mă, că e la 60 de kilometri și tata nu are telefon 
mobil. Şi chiar dacă ar avea, nu ar fi la fel ca atunci când îl strâng în brațe și îi 


cer iertare. Chiar dacă el a greșit, toată vinari a mea, pentru că eu am înțeles. 


De ce și cum. Dar tot nu am fost în stare să rămân. 
Nu. Mă întorc. Acum. Bag în marşarier, că nui tărziu. Pentru „iartă-mă şi 


te iubesc“ niciodată nui tărziu. lau poșeta, laptopul şi mă întorc. lubirea 


învinge mereu. Aşa m-ai învățat, mamă. Că, dacă nui frumos, Înseamnă că 
nu-i sfărșitul, încă. Mă întorc acasă. O să îmi iau părinţii în braţe și o să le 
spun că îi iubesc. Tata Mine, poți să fii mândru de mine. Vezi că am învățat 
ceva până la vărsta asta? Te iubesc și ne vedem noi într-o zi. Vin cu zaibăr şi 


țigări. Să mă aștepți 


N-AM GHETE. DAR MA FAC CIREȘ 


În toamna asta vreau eșarfe. Lungi și colorate. Să am impresia că primă- 
vara ori vara — nu mai știu care, că îmi sunt la fel de dragi și le confund mereu 
- nu au trecut și încă le port pe mine. Să îmi afund jumătate din cap în eșarfa 
aia întoarsă și răsîntoarsă, încolăcită în jurul gătului meu, și să fie atât de mare, 


încât să îmi spun că ar putea să îmi fie și linţoliu. 


Să îmi fie cald doar de la gåt în sus. În rest rece, că nici în toamna asta 
noroioasă și băltoasă nu mi-am cumpărat haină groasă și ghete îmblănite, 
joase, fără toc. Așa încerc eu să uit că vine iarna și, când nici nu mă aştept, mă 
mușcă de frunte și de mâinile goale, fără mănuși. Am impresia că o păcălesc 
așa și nu-i, de fapt, decât o pauză mai lungă între vară şi primăvară. Că nu îmi 
place. Mereu e frig. Vara pot sta pe plajă cu picioarele în mare, să poștese țigări 


fără filtru până înspre dimineaţă, chiar dacă-i țigară cu filtru, să îl rup, ca să îmi 


rămână tutun pe buze pe care să Îl scuip încet, ca atunci când Tata Min trăia și 
fuma Carpaţi, iar eu și Vera furam țigări și ne ascundeam prin porumb ori la 
baltă ca să le fumăm cu poftă, de parcă ar fi fost ultimele din viața noastră 

Mă afund în eșarfă şi nu îmi place iarna că merg pe vârfuri, să nu aud ză- 
pada scârțăind sub picioare și să îmi amintesc cât de mult îmi plăcea atunci 
când era mică, la Alba lulia, și plecam cu Alina, Horaţiu, Dana, Margareta să ne 
dăm drumul de pe Dealul Cetăţii, cu säniuța. SĂ nu îmi amintesc cum a mea 
era cea mai rapidă pentru că Jessy a fost cea mai deşteaptă și puternică box- 
eritä pe care am avut-o. Ea niciodată nu pierdea. Eram mereu primele. 

Atunci, când ne aruncam la vale, chiuiam, râdeam și credeam că ştim ce-i 
frica. Dar apoi am aflat că aia se învață mult mai târziu, când ieși din copilărie, 
nu te mai poți întoarce și habar nu ai ce-i înainte. Știi doar că trebuie să mergi 
Ca un orb, încercând să menţii un echilibru şi așa precar. 


Vreau eșarfă, să îmi înfofolesc doar bărbia şi poeţii. 


i gura, şi să uit de 


acel decembrie când Abilă, din tot salariul, mi-a cumpărat o pereche de patine 


şi o sticlă de șampanie, că așa eram eu obișnuită de la Călărași, unde soldat 


mă îngrijeau, se jucau cu mine și ne aduceau șampanie. lar mama mereu m-a 
lăsat să încerc tot ce am vrut. Şi să aleg. 


Imi plăcea aşa de mult șampania, încât, atunci când am ajuns la Alba, 


iam spus lui Abilă: „Eu nu mai beau apă. Doar șampanie. Să îmi cumperi“. Şi 
mi-a cumpărat. lar seara mi-a spus: „Mâine mergem la patinoar“. Ea nu avea 
patine, dar eu musai să am. Că toți din bloc aveau. Bine, ea nu avea nici haine. 
Douiă rochii. Atăt țin minte să fi schimbat. Și apoi rasa de soră. La patinoar am 
căzut şi nu am învățat niciodată să alunec pe gheață. Nu am reușit niciodată să 
învăţ echilibrul, ăla adevărat, când ești cu picioarele puternic înfipte în pământ 
Am căzut și am tot căzut, iar Horaţiu, de care eram așa îndrăgostită, râdea de 
mine. Și m-am lăsat. Oricum nu reuşeam să mă țin pe picioare și voiam ca Ho- 
aţiu să mă iubească, nu să râdă 

Şi o să mă cert și iarna asta că nu mi-am luat ghete îmblănite, deși știu că 
nici la anu' nu o voi face, pentru că îmi e așa de dor să văd Gândacii Domnului 
mergând prin soare, ieșind din tufe de un verde crud care mă anunţă puternic, 
pe retină, că în curând înfloresc teii și magnolia mea iubită 

Şi că am citit, ba chiar am scris despre cum poți alege să fii un copac, 
după moarte, încă din timpul vieții. Te pun într-o capsulă, mort, neputrezit încă 
şi nesimțitor, și plantează deasupra ta un copac. Apoi ţi cresc crengi și frunze, 
şi flori, şi prinzi rădăcini. Poate aşa e. Poate doar în moarte prindem rădăcini. 
Atunci voiam să fiu cireş. Acum, magnolie. Poate la anul, măslin. 

Si bolborosesc eu aşa, către mine, în eșarfă, și îmi spun că anul ăsta nici- 
un gândac nu va mai trece ducându-mi viața în spate, fără ca eu să îl fi privit 
bine, bine, ca să nu îmi mai fie încă o primăvară netrăită, Să nu mai fie ca anul 
sta ori dia de au trecut când, neștiind încotro a mă uita, că toate îmi plăceau și 
le voiam în mine, gândaci treceau, ducându-rni fărărituri de viață pe lăbuţe. Și 


ea se duce, dacă nu o prinzi bine cu privirea. 


Nici paltonul pe care mi l-a cumpărat mama nu o să îl mai port. Că mi l-a 
cumpărat din ultimii bani. Şi ea purta aceeași haină nenorocită şi consumată, 


de 15 ani, de când luase tata ordonanța. Altfel, habar nu am în ce s-ar fi 


îmbrăcat. Și paltonul ăla nu-i, de fapt, palton, e haina mamei mele, care mă 
doare până în măduva sufletului. Mai bine să mă sfășie frigul 

Imi afund aproape tot capul în eșarfă. Şi imi e așa de dor de tata. Mănânc 
trei sfert din borcanul de dulceaţă de caise făcută de el și mi se face și mai dor. 


Și 


fulec, să îl am pe tata în mine, că mereu îmi e dor de el. Și când îl țin în 
braţe. Mă culc așa, cu ce a mai rămas din borcanul de dulceaţă, lângă pat, și 
mă învelesc bine. Parcă visez că-i primăvară și m-aş dezmorți. Mă trezesc și 
geamurile-s deschise, că eu nu închid niciodată geamurile, și mă înfofolesc 
mai tare. De fapt e frig și iarna nici nu a venit. Stă să vină. ȘI far n-am haină 
groasă ori ghete îmblânite. ȘI nici la anul nu o să îmi iau. La ce bun? Oricum 


vine primăvara. n fiecare an. Până m-ai face magnolie, ori cireș, ori măslin. 


CUM E CU ADEVĂRUL ASTA? 


Mi-am luat ghete. Neimblănite. Din ălea ieftine, cu 113 lei. Nu-s din piele. 


Le-am luat pentru că mi-au plăcut, e deja urât afară, miroseam frigul în ziua aia 


ă temeam să deschid prea tare nările, nu care cumva să intre în mine. Cå a 


doctorita clar: „ai grijă. fără emoții puternice”. A zis așa, fără majusculă, că 


ea vorbește blând. Eu nu știu şi nu vreau fără emoţii puternice, că ce doamne 


iartă-mâ-s moartă? Așa că aleg răul cel mai mare, întotdeauna. Că ăla mic e 
sigur și mie nu-mi place ce-i sigur. Emoţii puternice + frig = imitațiedeporțelan- 
caresespargeușor. 

Așa că țin nările strânse și respir puțin, încet. Parcă aş vrea să mor toam- 
na, că-i frig și nori-s aproape, uite aproape că au căzut peste blocuri, și nu ştiu 
dacă s-a intunecat de la blocuri sau de la nori. Sunt la fel de gri. Am spus 
parcă? Am greșit. Și să reînvii când o da bobocul, Uite, asta ar fi o soluţie. Fără 
rău mic ori rău mare. Nu ar mai trebui să aleg. Dar, cum a zis mama cu ceva 
ani în urmă, viata-i 90% căcat lar eu nu am fost niciodată bună la matematică, 
nu am cum să calculez proporțiile în așa fel încât să pot alege ce nu-i căcat. 

Şi mă doare capul. Tare. De la frig şi de gânduri, Se învărt prin mine şi 
încerc să le prind unul câte unul. Și guiță şi tot nu mä fac vegetariană. Ei ştiau 


unde să lovească. Și tot urla porcul de mă treceau fiorii, Îi imploram în gând să 


se oprească. Dar acum îi înțeleg. La fel fac și eu cu gândurile mele. Că trebi 


să mă hrănesc. Dar mâna mea-i nesigură. Că-s la început. Imi gâlgâie sângele 


din gânduri şi eu bag mai adânc cuțitul, Îl țin strâns în mână şi fac cercuri, cer- 
curi, tot mai mari, mai mari. Ca să ajung la măruntaie. Să văd ce e acolo. Să 
ştiu. Mă las de scris. Mă sufoc. Respir pe gură. 

De asta mi-am luat ghete. Și pentru că eu nu citesc Osho și nu cred în 


dezvoltare personală, care, știm cu toţii, are de-a face cu sufletul. lar eu nu 


jezvolt nici trupul, decăt în diametru, care, la fel de bine 


mult mai facil. Şi ce dracu’ să fac eu cu fericirea, 


pacea ori liniştea veșnică în viața asta? Cum aş mai serie? lar dacă nu citesc 


Osho, pot să îmi iau ghete și să mă bucur. Osho, ești un mincinos. Chiar 
m-am bucurat, pentru un moment. Am uitat că-i frig, așa de tare m-am bucu- 
rat. Poate frumusețea chiar ne poate salva. Poate să fie gheată, umbrelă, gleznă 
dezgolită de femeie sau poezie. Ce contează atâta timp cât nu mai simți că-i 
frig? 

ȘI, Osho, tot mincinos ești, pentru că, dacă aş avea bani acum, mi-aş 
băga ghetele în rucsac şi aș pleca la mare ori Ocean, unde-i cald. Acolo aş 


putea respira în voi 


Nu ar mai trebui să aleg nimic. Și, chiar în momentul ăsta 


în care scriu, merg pe stradă, merg și scriu, mă uit la ghete și mă cuprinde o 
tristeţe de aș plânge, dacă nu aș fi învăţat să îmi inghit lacrimile. E ca atunci 
când A. m 


întrebat că De ce e lumea așa de rea? De ce nu se poate bucura și 
atât? Ea își luase căciula cu ren pentru că avea nevoie de un motiv să râdă. Se 
împlineau ani de la moartea mamei ei, iar javra aia brunetă, grasă, frustată şi 
proastă îi spusese că mereu se îmbracă așa ca să atragă atenția, dar e penibilă 
Durere şi furie. Asta am simţit. Că nu fusesem acolo exact în momentul ăla. 
După aia nu a mai fost la fel. Pe A. o duruse deja şi eu nu fusesem acolo să o 
apăr. 

Asta simt şi acum: durere și furie. Pentru că cealaltă A. citeşte Osho și 
crede în dezvoltare personală și m-a chemat la un curs de Yoga: „nu vin”. Mă 
uit la vârful ghetelor, că de-asta le-am luat, că nu-s nici bombate, nici ascuţite, 
şi mă întreb cum e mai bine: să spui o minciună, dacă în felul ăsta îi poți apăra 
pe cei dragi, sau să spui adevărul și toată lumea suferă? Adevărul sau iubirea? 
Dar cică iubire fără adevăr nu se poate. Şi uite că mama lui L. a murit după doi 
ani, fără să știe că are cancer. A dus el, singur, crucea. A murit liniștită. Şi a 
trăit fără să fie speriată că are cancer. Dar L? L. a trăit în spaimă doi ani. Și 
sărăcie cruntă. Singur. Eu nu-s aşa de puternică. Eu i-aș spune mamei că are 


cancer, aş plânge 


aș întreba-o ce facem. lo-s laşă. Nu aș fi în stare să mă 
chinuiesc doar eu. Aș împărți durerea. Aș pasa-o. loana laṣaaaa, loana lașazaa. 


Că uite, nu citesc Osho 


nu merg la yoga. Chiar dacă ştiu ce fericită aş fi 
să mergem sâmbătă la Starbucks și să bem cafea proastă, atât pot să fac și eu, 


i să povestim despre carte sau cum nu am reușit să medităm, dar sigur acolo 


e secretul ferici 


Dar şi așa eu nu i-aș spune că nu cred în fericire. Nu, nu 
pentru a o apăra. Ci pentru că mai am o umbră de îndoială, pentru că habar nu 
am ce-i cu fericirea asta. E gheată, sau țigară, sau piele, sau eu îngropată în 
nisip şi A. răzând în hohote de și marea se zguduia şi făcea valuri mari, mari, 
care ne furau sutienele şi chiloţii și ne intrau în gură ca să nu mai facem atăta 
gălăgie, că ea trebuie să se zbată liniştită în țărm și să remodeleze pământul? 

E luni şi mă îmbăt. Mă uit la ghete. Cum am putut să mă bucur? Poate 
are dreptate Osho. Citesc Bukowski. 


DE N-AR FI, CĂ N-AȘ POVESTI 


Am urât perioada facultății. Am urât-o atât de mult și tare, de și acum mi 


se face piele de găină când îmi amintesc. Trenul ăla împuțit, în care putea a 


pișat şi căcat, şi toți proștii ăia care abia așteptau să ajungă în cămin, să se 


i fac 


joace în rețea și lea cu plase pline cu mâncare, între care încercam să 
loc. Nu s-ar fi mişcat un centimetru, să mă lase și pe mine să mă sprijin pe 


două picioare. Idioatele ălea de nici acum nu știu că se scrie să fi. Alea de, 


atunci când trimit vreun mail, îţi vine să te duci la ele, să le prinzi de părul 
înmuiat cu balsam care costă cât prânzurile tale de luni până duminică, să le 
sfășii cămaşa pe care au luat-o de la Zara, nu la reducere, că le doare pe ele-n 
cur de reduceri, au mereu bani, doar sunt șefe, să le dai cu capul de monitor, 


în timp ce îl șopteşti În ureche: „Doi i, vitol Doi i. Și, pula mea, pune cratima, 


că nu-i cu bugete aici, Pune, că nu de la tine pui. Gramatica nu-i director gen- 
eral, să îţi spună să tai din cheltuielile inutile” 

Plecam din bucătăria unde mirosea a cafea la ibric, Pall Mall-ul mentolat 
al Naşei şi... nu mai ştiu ce fuma mama atunci. Că mama fumează cam tot c 
pică în mână. Tare să fie. In bucătăi 


aia luminoasă, unde mirosea a pâine 
caldă și tocăniță cu găluşte şi carne de vită, fragedă, care ți se topea în gură. Şi 
tocănița mi se scurgea pe bărbie şi o ștergeam cu încă o bucată de pâine. 
Cânta Cenaclul Flacăra și Tatiana Stepa, „Spune-mi pădure cu frunza rară, 


unde-i iubirea de astă vară” 


noi stând pe jos, cu picioarele întinse şi mama, 
aprinsă și hotărâtă, aproape urlând, nu că era nervoasă, ci pentru că aşa vor- 
beşte mama despre tot ce-i sfânt pentru ea, „Demnitatea, Oana. Trebuie să fii 


demnă, orice ar fi. Te dai cu capul de pereți, scășnești din dinti, dar nu îl cauţi”. 


Plecam pe la vreo patru, cu două sute de lei în buzunar, din care treizeci 
dădeam pe biletul de tren. Dus. La întors aş fi văzut eu. Toţi, banii alor mei. Că 
o vedeam pe mama cum scormonea prin poșetă, prin buzunare și căptușeala 
ruptă, dade, dade mai găsea ceva, să mi-i dea și pe dia. Mă pupa pe frunte şi 


„Hai, că-i patru. Până ajungi, până iei bilet. Du-te”. Nu m-aș fi dus. M-aș fi 


legat cu lanţuri, ca ăia la proteste, și nu m-aş fi dat dusă. Mi-aș fi dat și foc 
numai să nu mă duc Dar îmi răsunau în cap cuvintele mamei: „După atâtea 
generații, tu o să fii prima cu diplomă de facultate” și „Trebuie să înveți, că altă 
şansă nu ai. Nu avem bani". Şi simțeam, instinctiv, că trebuie să fac școală 


pentru că asta o să mă ajute cândva. Niciodată nu m-au înşelat simţurile. 


Și din bucătăria mică, miros de cafea și pâine caldă, din centrul iubi 
lumii, ajungeam în căminul ăla nenorocit, cu dușuri murdare și apă călâie. Cu 
hol lung, rece, întunecat și studenții ăia care stăteau pe jos, rezemați de pereți, 
care te întrebau dacă n-ai o țigară, că nu le-a ajuns încă pachetul de acasă, 
poşteau un pet de bere ieftină, probabil luat pe datorie de la buticul din faţa 
căminului. şi, oricât de rău îmi părea, știam că în curând o să fiu ca ei, doar că 
eu nu aș fi cerut nici în ruptul capului, scoteam două țigări din pachetul de 
zece şi le dădeam. Nu mă lăsa sufletul. 

Atunci, în facultate, am aflat ce înseamnă foamea. Foamea aia cruntă, de 
te doare capul și ţi tremură genunchii şi mâinile. Te duci la școală de parcă 
ești beat şi ţi-ai vinde orice organ refolosibil, numai să ai de o merdenea, Treci 
pe lângă bufetul facultăţii şi te ia cu leșin. Transpiri, se învârte totul cu tine, 


simţi cum albeşti la faţă și ai vomita, dacă ai avea ce. Ai mânca până ai vomita 


şi ai mânca din nou. Şi e de abia miercuri. Dar îţi e așa de foame, că 


i bagi 
pula în el de seminar la semiotică sau literatură engleză, iei treizeci de lei 
împrumut și pleci acasă. Să mănânci. 


Si colega din patul de sub mine, care se futea ca nesimi 


cu gagiu-su și 


o auzeam gemând și „Mai tare. Ce îmi place cum mă fuți". Îmi venea să vomit. 


Şi nu mă mişcam. Îmi venea să nici nu mai respir, atăt de rușine îmi era. 
Şi a doua zi îmi spunea mie că nu am spălat bine chiuveta când a fost 
rândul meu la curățenie și că ei oricum nu îi place prea mult de mine, că nu i-a 


plăcut de când am venii 


cameră prima oară, şi că ar trebui să am grijă cum 
mă comport, că altfel vorbește cu administratoarea să mă mute din cameră 
Nu aveam curaj să ripostez, pentru că ce m-aș fi făcut dacă mă dădeau afară 


cameră? Nu aveam ba 


să cumpăr alt loc în cămin. Şi ce i-aș fi spus 


mamei? Că în complex un pat în cameră de patru costă aproape o sută de 


dolari? O sută de dolarili! Nici nu știam câţi bani înseamnă aia. Mă urcam în 


patul suspendat și plângeam pe înfundate. Nu înțelegeam ce-i aia, ce face ea, 


mai târziu am aflat că-i răutate. Și de ce? Că doar nu îi făcusem nimic. Cum e 


posibil să existe pe pământ oameni care să nu mă iubească? La mine acasă nu 
se întâmpla așa ceva. Toată lumea mă iubea, orice s-ar fi întâmplat, orice aș fi 


făcut. Noi ne pupăm, ne luăm în brațe și ne spunem că ne iubim. 


să urlu înfundat, în pernă, nu care cumva să o deranjez pe aia, să spună ceva 
administratoarei și să mă zboare din cămin. 

Cu pizda aia nenorocită m-am întâlnit într-o zi, la mall, era vânzătoare și 
am pus-o să îmi dea jos toți blugii, rochiile și bluzele de pe ultimul raft şi la 
sfărșit vam spus că nu iau nimic, că-i marfă proastă. Sper că are salariu minim 
pe economie. Comisioane sigur nu prea pupă, că magazinul are prețuri mari 
şi-i aproape gol, mereu. Nu m-a recunoscut. M-aș fi bucurat dacă m-ar fi re- 


cunoscut, dar nu i-am spus nimic. Sigur i-aș fi spus cât de jigodie a fost, dar, 


nu știu de ce, n-am vrut să o rănesc. Poate pentru că mereu mi-a spus mama 
că pe dia mai slabi nu fi loveṣti niciodată, 

M-am întors de curând în complex ca să îmi înfrunt demonul ăla care nu 
îmi dădea pace. Mult timp nu am avut curaj. Ca atunci când ești violată și 


preferi să faci un ocol de câțiva kilometri, doar să nu vezi locul unde s-a întâm- 


plat. Ca să îmi fac curaj, mi-am spus că poate e așa urât, imputit și murdar 
doar în amintirea mea. L-am străbătut dintr-un capăt în celălalt, am și băut o 
cafea, m-am întors acasă și m-am frecat cu peria. Mi se părea că mi s-a lipit 
jegul de piele, nu reușeam să îl dau jos nicicum, poate am luat vreo ciupercă, 


cât gunoi și mizerie peste tot. 


poi il aud pe frate-mio că ce fain e în cămin, cu prietenii lui, fac câte și 
mai câte, se distrează, poştesc țigări şi ies la agătat. Mi se face sufletul cât un 
purice și aș vrea să rămână acasă, unde are mâncare caldă, aşternuturi care 
miros a proaspăt și primăvară, pat mare și cald. Durerile nu le poti spăla, oricăt 


ai freca. Poate să curgă sânge și ele tot acolo rămân. Şi nu el, ci eu aș vrea să 


rămân, acum vreo 14 ani, în bucătăria unde mama încă mai face cafea în ibric 
şi frământă păine. „Ştii că io-s acolo. Orice s-ar întâmpla, vii la mine”. Cât aș fi 
vrut să mă am și eu pe mine, cea de acum, acolo, orice s-ar întâmpla. Bine că 


s-a terminat. Şi nu mai vine, ducă-se pe pustii! 


FRICA 


Rahat! lar e rezervorul gol. Şi ar trebui să bag benzină. De 50 de lei. Nu 


mai mult. Dar de ultimii bani mi-am luat cartea aia. Am nevoie de cărți. Multe. 


Să nu mai am unde să le pun. Să știu că pot pleca din garsoniera asta în orice 
moment vreau. Că-n garsonieră nu-i bine. E gol. Pustiu. Mormânt 

Și dacă n-am bani de benzină, de unde dracu' să am de rovinietă? Și dacă 
n-am nici de benzină, n-am nici de rovinietă, nu pot pleca acasă, la ai mei, 
unde duminicile nu-s de căcat. Acasă, cu ei, nimic nui de căcat. Parcă nici 
viața. Parcă-i frumoasă 

Și oamenii ăştia care vorbesc o limbă pe care nu o înțeleg. Dar trebuie să 
stau aici și să ascult ploaia cum mă loveşte în ureche. Poate fac otită de la atâta 
sunet de ploaie. Și apoi meningită și apoi mor. Că așa a zis mama. Să merg 
odată la ORL și să îmi fac un control, să nu fac meningită și să mor. Bine, ea a 


zis doar că pot face otită și apoi meningită și... apoi m-a intrebat dacă vreau 


pâine caldă. Că mama poate suporta multe, dar gândul că eu aș putea face 


meningită şi apoi..nu, niciodată. Aia nu suportă mama 


Cum să nu vreau pâine caldă, mamă? Dar pune și cântecul ăla al lui 
Gheorghe, că așa frumos îl cânți. Mă uit la tine cum frămânți şi cânți, şi parcă 
nici nu-i duminică și eu trebuie să plec în câteva ore. Parcă nimic nu e. Parcă 
mi s-a părut că m-am făcut mare, şi n-am bani de benzină și stau cu oamenii 
ştia care vorbesc o limbă pe care nu o cunosc 


Ca să nu îi mai aud, pun melodia aia pe care o ascultam cu A., eu purtam 


pantalonii largi pe care mi-i adusese din Maroc, cu dungi verzi și albe şi albas- 
tre. Mi i-a cumpărat ca să avem la fel. Dar noi suntem la fel, A. Ştii bine că 
facem glume la care râdem numai noi, pentru că doar noi le înțelegem. „| am 
sailing, Rod Stewart". Vezi? Vezi că numai noi râdem pentru că ei habar nu au? 
Mă descălțasern de tenișii ăia verzi pe care îi luasem ca să am așa cum ai şi tu 


şi stăteam cu picioarele pe scaunul din față. Fug. Mereu fug. În cărti, în vară, în 


muzică, în filme. Fug ca o lașă, în loc să stau aici, să îi ascult, să mă simt 


singură între ei 


i să aud că-i toamnă, și mie nu îmi plac nici castanele, nici nu- 


anțele de roşcat, nici frunzele moarte. Mie îmi place verde, și roz, și alb, 


portocaliu şi viu. Cum să îmi placă ce-i mort? Aşa că fug. Repede. De aia îmi 
bate inima aşa de tare? Nu, de fiică. Fricăfticăfiicăfricăfrică. Din aia de îți stă în 


gåt și în mijlocul stomacului, și nu mai poți respira. Crezi că o să te sufoci. 


Și simt inima cum îmi bate tare, în piept. Și în gåt. Mâinile slăbite, tran- 
spir în palmă și încerc să găsesc un motiv pentru care îmi e așa de frică. Nu-i 
Sau poate e pentru că aveam capul prea mare când eram mică și am rămas 
blocată între gratiile geamului, plângând, urlând că mama a plecat și m-a lăsat, 
că nu au văzut-o cumva pe mama? Nu știam că trebuie să îi fac descrierea. Ea 
era mama. Cum să nu o știe oamenii pe mama? Și am crezut că am rămas sin- 
gură. Dar mama plecase doar să cumpere câte ceva de mâncare pentru că 
urma să plecăm la mare. Mama nu pleca niciodată. Dar o să plece. Ştiu. Poate 
de aia imi e, de fapt, așa de frică? 

Nici nu contează, pentru că odată ce frica ţia săpat în suflet acolo 
rămâne, oricât mi-ar fi spus psihoterapeutul că acum nu mai sunt acolo și că 
sunt mare şi că pot să am grijă de mine. Rahat! Nu pot. Te-am minţit când am 
spus că ai dreptate. Şi aș da orice să am gratii la geam și să îmi mai prind 
capul între ele, să urlu că unde-i mama şi ea să vină, să mă scoată de acolo. Că 
mama ştie mereu cum să mă elibereze. 

Aş 


să nu dorm după-masa. Că-i mereu la fel. Mă trezesc, și casa-i goală și urlu: 


i. De atunci îmi amintesc să-mi fie frică. Şi nu dispare. De aia încerc 


„Maaaaamnăaaaaa, maaaamăaaaaa”. Nu răspunde nimeni. Și rămân blocată. Mă 
zbat să scap. Şi doar mi-a spus mama că bunicul îi spunea mereu să nu se 
zbată dacă o prinde vârtejul în Mureș şi o trage la fund. Să nu se zbată, că-i 
mai rău şi o să moară. Trebuie să îl lași să te ducă şi tot el te va scoate la 
suprafață. Ai minţit, bunicule. Că tu nu ai lăsat vârtejul să te aducă la suprafaţă. 
Ai luat cutiile ălea de fenobarbital şi te-au găsit mort. Dacă o lăsai pe bunica să 


plece şi nu voiai să o aduci înapoi cu orice preț, poate acum ai fi fost în viață și 


eu ți-aș fi putut spune Bunicule Petrică, sau bunule sau mai ştiu eu cum. Dar 


așa trebuie să îţi spun bunicul. CĂ nu te-am cunoscut, să îti dau o poreciă. Nu 


am apucat să îţi stâlcesc nicicum numele. Știu că îţi pare rău. Cum, nu ştiu? 
Te-aș lua în brațe și ți-aș spune că poate mama nu te-a iertat, dar eu da şi chiar 


îmi e dor de tine şi te iubesc mult, și ai fi fost mândru de mine. ȘI poate te-ai fi 


iertat și tu, că atunci ai fi învățat cum e. Și că-i bine. 
N-am învățat nimic. Că îmi e frică și mă zbat. Simt cum mă duce la fund 
şi nu mai pot respira. Nu-i aer. Pe nas, pe gură. Nu-i aer Aeeer 
ȘI, poate, în loc să stau între oamenii ştia care vorbesc o limbă străină 


din care nu înţeleg o iotă,te-aş fi sunat pe tine și ti-aş fi spus că îmi e frică. Tu 


m-ai fi liniştit, că bunicii tiu mereu să își liniştească nepoţii 


Asta e. Am fost proastă. Mereu aleg greșit. Trebuia să pun benzină 


I-AM LĂSAT SÄ MOARĂ DE FOAME 


„Sună-mă, te rog, când ai timp", că-i singur, şi sărac, și fără bani, Normal 
că am timp. Că ce dracu' am de făcut? Să trimit remindere. 200. Apatică. Așa 
cum ar trebui să fie orice om care trimite remindere. Cu mâini moarte și 
colțurile gurii lăsate. Aș scrie, scrie, scrie. Incontinuu. Tactactactac, pe tas- 
tatură. Se face prânzul. Mi-a scris pe la 10. Am uitat de el la două minute după 


ce mira scris. Degeaba l-am sunat peste cinci ore. Nu mai putea vorbi. S-o fi 


oblojit el cumva, provizoriu 

„Să vii acasă, Că ne e dor de tine” „Vin, cum nu?" Mint. Nu merg. Ci 
concertul ălora care, de altfel, concertează aproape în fiecare lună în pub. Că 
vreau să trăiesc. Cum rahat o să mai trăiesc după ce nu o să mă mai sune să 
mă cheme acasă? Cum, când nu o să mai am unde să mă duc, iar ăia vor fi dis- 
părut de mult de pe piaţă, că sunt destul de comerciali, iar eu voi fi devenit, 
poate, alcoolică, și nimeni nu va mai vrea să bea cu mine prin pub-uri, că s-ar 


ruşina. M-aş îmbăta după un pahar și aş face ca toţi dracii 


„Fiică-mea mă urăște. Și nu mai ştiu ce să fac." lar eu îi spun platitudini 
de genul „Lasă, că așa e vârsta asta. O să treacă”. Azi verde, că-i culoarea mea 
preferată? Sau roşu? Roşu e mai uşor, găsesc în toate restaurantele. Când am 
văzut ce prostii i-am scris, era tărziu. Ea trimisese un emoticon cu smiley şi 
spusese: „Da, așa cred şi eu. Sper“. Nu mai voiam să rectific. Incepuse să 


spere. Dacă aş fi fost atentă, i-aş fi spus că fică-sa o urăște. Ca atunci când 


mama a vrut să îmi dea o palmă, eu am prins-o de mâini și le-aș fi tăiat, „Te 


urăsc! Eşti o nenorocită! Mi-ai distrus viaţa! Te urăscl”. Şi acum plâng. Cu 
ciudă. Pe mine. 

Cât am urât-o pe mama. Visceral. De prin liceu. De aia am fugit de două 
ori de acasă. De aia m-a adus ăla beată, la cinci dimineața, aproape în comă. 


De aia i-am spus „Să plângi. Că ai doi copii ratați”. Voiam să o rănesc. Să iau 


cutitul şi să H înfig în stomac, şi ochi, și gură. Să dispar de pe faţa pământului 


Că mie, de fapt, voiam să îmi fac toate astea, pentru că niciodată nu m-am 


simtit un copil destul de bun, ori deștept, ori cuminte, pentru părini 
Niciodată nu am simţit că ar putea fi mândri de mine. Chiar dacă am fost pre- 
miantă din clasa 1 până în clasa a 12-a. Premiul întâi. Căcat. Era normal să iau 
premiul întâi mereu. Doar eram fata ei. Dar nu ajungea. Nu. Și apoi m-am făcut 
jurnalistă obscură și mediocră. Imi mai apărea numele pe un colț de hârtie. 
Câţi centimetri sunt în loana Agata Duda? Cam atât de mică eram. lar când 
m-am întors din Italia, m-am făcut corporatistă. Nu obscură, că îmi cumpăr 
poşete şi pantofi mişto, rochii înflorate și mă cert cu toți care mă supără. E im- 
posibil să nu mă vadă printre atăția lingăi și plictisiţi. Dar mediocră. 

Şi bătrâna aia de vindea flori. 15 lei buchetul. Făcea toți banii. Era așa fru- 
mos! Mi-ar fi fost mai în octombrie. ȘI 15 leillll Un pachet de țigări. Nu l-am 
luat, că nu aveam schimbat. Nu l-am luat, că mă gândeam că trebuie să 
mănânc, nu oricum, ci pe culori, şi îmi ajunge cartea și mai am 200 de lei în 
cont. Idioată! Câtă foame or fi răbdat Abilă și Petrică atunci când boschetăreau 
prin gări pentru că o pițipoancă corporatistă, cu poşetă din lac și eșarfă din 
Istanbul, nu le-a dat 10 lei, că nu avea schimbat? Multă foame. Știu sigur. 
Degeaba m-am întors apoi să fi dau toți banii. Că nu mai era acolo. Am luat un 
pachet de țigări și l-am rupt. Tot. Bucățele-bucăţele. 

Ajuți omul când are nevoie, nu când te hotărăşti tu că aşa e bine. Că 
binele n-are nimic de-a face cu rațiunea. ÎI simți și dai. Ce dacă-i cerșetor? Ce 
dacă merge apoi şi bea banii? Ce? Cine pula mea ești tu să îl judeci? Tu câţi 
bani spargi în fiecare weekend în cluburile älea, iar bătrânii întind mâinile pe la 
colțuri? Ha? Taci şi bagă capul în pământ, că nu ai niciun drept. Și pancartele 
alea din Timişoara, „Azi cerşetor, mâine agresor”. Pe cine ar fi agresat o 
bătrână de aproape 60 de ani și un bărbat de vreo 30, schizofrenie. care cânta 
la chitară până să înceapă vocile să îi urle în cap că vin francezii, Oana. Să ne 
ascundem sub masă. Vin cu avionele. Şi aruncă bombe. Şi aaaacaaaaaa- 
aaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhh. şi grohăit și cap lovit de pereţii din camera 
mică. Şi mama nu îţi fie frică. Ştii că te iubește. E Petrică. Aaaaaaaaah. E Petrică, 
Petrică, Petrică pădure și Petrică niște prieteni și-o chitară și Călugărul din 


vechiul schit, și şah cu bătrânii, în parcul din fața Catedralei. Și Petrică, 
copilăria mea dragă 


Şi-mi vine să 


i scot ochii şi sufletul. Să îl bag în maşina de spălat, la go 


de grade, că-i murdar, şi maşina mea atâta poate, e maximum. Să îl curăț bine. 


Și l-aş arde. Cică se poate purificare prin ardere. Că azi tocmai i-am înfometat 
încă o dată pe Abilă și Petrică. Da, musai să îl ard. 

Şi acum o iubesc pe mama. Degeaba. Căinii tocmai mi-au ros cablul 
mașinii de spălat. Şi mai am 200 de lei în cont. Nu pot cumpăra alta. O să îl 


port tot pe ăsta. Aşa, murdar și împuțit. Pentru că merit 


ÎMI E FOAME 


„Imi e frică. Imi e frică pentru că şi luna viitoare voi rămâne fără bani 


Nici nu am luat salariul și deja e dus. Nu știu ce o să mă fac. Ştiu că vrei să mă 
ajuţi. Dar nu vreau asta. Nu mai vreau. Pula mea. Am 32 de ani. E cazul să mă 
descurc. Habar nu am cum. Nu îţi scriu pentru că vreau să mă ajuţi. Dar tre- 
buie să urlu frica asta pentru că mă îneacă. Mă sufocă" Foame. lar foame? 


Câtă foame? Alea își iau salată cu 20 de lei și nu ştiu ce extra dressing, cre'că 


gorgonzola. Știu ce gust are. Închid ochii şi îmi amintesc Ultimii bani i-am dat 


pe carte. Mi-e foame de înnebunesc. Citesc. Citesc. Citesc. Să pot scrie. „Ca să 
poţi scrie, trebuie să citeşti tot ce îi pică în mână. Tot. Nu faci selecţie”. Să nu 
pot scrie. Foame. Să nu pot serie. Mai bine foame. Să nu pot scrie e moarte 
De foame nu mor. De fără iubire, da, pot muri. 

Respir. Cum m-a învăţat antrenoarea. Inchide gura. Inchideeee guuuuraaaa. 


Nările deschise. Tare. Pula mea, în viaţă-i nu ca în sală, Intelegi? In viată, când 


ti-e foame, te doare-n pulă că ai abdomenul plat ṣi curu” bombat. Vrei să se 
umfle burta, să se lase curu, numai să nu îți mai fie foame. 
1, 2, 3, 4, 5, 6 hai, încă două şi e gata. 4, 3, 2 ultima, trage tare, ultima. 


Pot 


Aici, în viață, nu știi câte mi 


ai. Şi deja nu mai poți. Stai în poziţie, 
tremuri, te doare de te caci pe tine, ai vrea să renunti, dar nu ai voie. Nu ai voie 
să renunți, auzi? Nu ai voie! O trece. Credința. Dar cum să crezi? În ce să crezi? 


Ce-i Dumnezeu? Nu-i ce spun ei. Toate clișeele ălea. Fornăielile şi prostiile lor. 


În rost? În sens? Unde-i sensul? Acolo, 


la Sâmbăta de Sus, în dimineața aia, cu munţii în ochi, acoperiţi de zăpadă. 
Frig și linişte. Frig cald și tăcere. Doar zăpada vorbea. În ochi îmi vorbea. 
M-am umplut de zăpadă și munţi atât de îndepărtăţi, că oricine ar fi spus că nu 
am cum să îi ating. Dar eu îi simţeam în mine. Și am plâns. Așa de tare m-a 
durut frumusețea aia, că am plâns. Era prea mult. Prea plin. 


Sau după-masa aia blândă, de vară, când stăteam cu genunchii sub mine, 


în poieniță, și Abilă ungea pâinea cu untură și îmi spunea că ea nu mai are 


le întindeam? Cu mână 


dinţi pentru măr? lar eu îl rupeam în bucăţi micuţe 


mică, bucățele mici. Frumuseţe și liniște? Asta-i Dumnezeu? 


Nu știu. Dar știu că trebuie să fie un rost. În toată viața asta de căcat tre- 
buie să existe un rost. Sunt mică. Intuiesc că-s mică într-un mare. Mare de nu-l 
pot imagina. Asta-i? Că nu-l pot imagina? Nu-i viaţă. Nu-i viața mea, asta pe 
Găăăl. Găăăl, Ca 


iuli Nu 


care o simt curgând prin mine, după ce a țâșnit mizeria ai 


noroiul. Viaţa mea-i prea puţin. lar ce simt eu e prea plin. Dar nu ști 
ştiu cum să știull! Și vreau să știu, Lasă-mă, în pula mea, să știu. Că o iau 
razna. Mă arde de innebunesc, 

Am visat că eram în rău. Curat. Limpede. Și mă chinuiam să ajung la mal. 
Am atins pietrele. Imi răneau picioarele. Alunecam printre ele. Erau mari. Mă 
loveam. Am căzut în genunchi, dar nu am renunțat. M-am căţărat și am ajuns 


pe mal, pe pământ tare. Nu sub picioare, în gură l-am simţit. Dar reușisem, în 


sfărșit. În vis, mereu reușesc. Mereu ajung la mal, până la urmă. La dracu’. A 
fost doar un vis. Shit. Shit. Shit. Sunt în curent. Ce puternic el Mă înec. Mă 
înec. Ce pula mea? Nu pot să urlu. Avea dreptate psihoterapeutul meu. Aia: 
chakra mea. Aia din gât. Când se fute aia, m-am dus pe pulă. Mă blochez toată 


Sunt paralizată. Şi dacă-s paralizată, nu pot să înot. Sunt singură. Cine scoate 
at pot răbda? O să facă în casă și o să pută. Dar nu-i vina lor. 


fofla. Nu 


vreau să îţi cer nimic. Nu-s miloagă. Nici să mă ajuţi. Nu-s handicapată. Mă 


căinii? Săracii 


Unde pula mea ești, Doamne??? Unde??? Nu te mai ascunde 


descurc. 
Vreau doar să te privesc în ochi. Atât. Promit să nu te ating. Nu o să ţi 
vorbesc. Nu îţi dau și nu îţi cer. Nu mă ploconesc și nu te bleastăm. Nu mă 
târăsc și nu te scuip în creștet. Nu te implor și nu te reneg. Nu îti pup pi- 
cioarele, nu ți le spăl şi nici sunt spăsită. Nu îmi e frică de tine şi nici nu Îţi cer 
iertare. N-am pentru ce. Nu am greșit cu nimic. M-am născut și am incercat să 
trăiesc. Aşa cum am știut. Cu ce-am avut la îndemână. Cum am știut mai bine. 


Dar vreau să ştiu. Vreau să știu că m-am născut pentru ceva. Orice. Că, 


atâta timp cât mai am o urmă de îndoială, nu îmi pot pune funia la gât Şi simt 
Simt că e ceva, acolo. Mai mult decât se vede. Vreau un răspuns. Să cânte o 
cohoardă de îngeri, să mă trezesc cu o pană în gură, o epifanie, ceva, să îmi 
curgă vin la robinet, o pădure, frumusete. Habar nu am. Habar nu mai am. De 
nimic. Am obosit. Mi-e foame. 


Pagina 1. Cuvânt înainte. 


POEZIE VS SEX 


Sex. Sex. Sex. Seeeex. Toată lumea vrea sex. La semafor, la birou, în club, 


la televizor, în ziare, în că 


pe internet, în bucătărie, în oala de sarmale, co- 
zona cu sex, clätite cu sex, mailuri cu şi despre sex. E îndeajuns un singur cu- 


vânt care face referire la sex, ochii se belesc, urechile se ciulesc! 


începe să troznească frenetic pe mouse: like, share, 
nu mai e de mult tabu și puteți să îl şi faceţi li 
bari — aşa, ca paranteză la introducerea asta care deja-i prea lungă. Gatal 

Am fost la o lansare de carte acum două săptămâni. Am fost la una și 
săptămâna trecută, dar aia nu se pune. Era cu ştai, sărățele, lumini de scenă, 
cum de ce? că era și scenă. Invitaţi de marcă, ce au vorbit vreo oră. Prostii 
Mari, mai mari decăt faima lor. Un domn în vârstă. Atât de în vârstă de îmi 


venea să mă aşez în poala lui, să îi spun o poezie ori un cântecel şi să mă uit 


pe furiș după un sac roșu și greu. Critic de mare faimă. Puțin incoerent. Par- 
donabil, ținând cont de experienţa întinsă pe vreo 278 de ani. Uite aşa se suc- 
cedau stereotipurile și platitudinile în discursul lui. Uite așal Vreo 15 minute de 
bullshituri. Am căscat, m-am mai rotit pe scaun, am mai pufnit silențios în râs, 
am mai firtat cu tipul ăla bunoc de la bar, am mai sorbit din pahar și totul s-a 
încheiat apoteotic cu un alt căscat. A venit apoi rândul unui alt maaaaaare, nici 
nu ştiu ce să spun că e. Face de toate, poate tocmai de aia așa de prost. Dar nu 
mă luaţi în seamă. lo-s profană. Şi apoi, după primele trei minute de plic- 
tiseală, am încetat să îl mai ascult, aşa că mi-am băgat nasul și urechile în 
carte. Dar am înțeles de ce, la un moment dat, am încetat să mă mai duc la cur- 
surile lui, când eram la facultate. Aşadar, nu mă credeți pe cuvânt. O fi spus 
ceva interesant. Nu știu, nu mă bag. 

Al treilea, ăla de îmi place mie de mor, ca orice om deștept, a vorbit scurt 
şi ne-a făcut să râdem. Cartea? Proastă, după mine. Atât de proastă de îmi 


venea să îl fugăresc pe poet prin sală și să îi spun: „Domnur, domnu’, v-a căzut 


poezia” și el mi-ar fi răspuns „Nu știu, nu știu. Nu-i a mea". Și mi-am amintit 


nostalgic de felul extraordinar în care scria, pe când făcea doar asta. 

Dar în urmă cu două săptămâni am fost la alta. Aia de contează. Fără 
ştaif. Simplă. Cu oameni îmbrăcați în blugi, tricouri, bând bere al cărei pret 
varia de la 5 la 10 lei, multi dintre ei prietenii de-ai poetului. Un băiat tânăr și cu 
atâta forţă în rând, de am stat înțepenită pe scaun toată ora cât a durat 
lansarea. 


Mereu am spus că nu știu să meditez. Ei bine, am reușit. Fără niciun 


efort. În ora cât şi-a citit poeziile și a vorbit cu noi, băiatul ăla mi-a ținut mintea 
lipită de poezia lui, bot în bot, în încăperea plină de fum, bere și lume 
(ne)bună. Am plâns, am răs, mi-am amintit de copilăria din Oltenia, am oftat şi 


am scris și un text în cap. Când am plecat de acolo, îmi vâjăia poezia lui prin 


sânge. Sărea din picior în mână și nas, și buze, şi stomac, şi inimă, şi creier. 
Mă mai muşca din când în când câte un cuvânt, pe dinăuntru, de tresăream. 
Nu am putut vorbi ceva timp, pentru că trebuia să se sedimenteze în mine. 
Nu-i cu sex, despre sex, pentru sex, subtil sexoasă. 

Cartea asta, care m-a trecut prin aproape toate stările de care mă ştiu 
capabilă, a costat cât două beri sau un pachet și ceva de țigări. Şi bag mâna în 
foc că nu va face ravagii în lumea cititorilor din România, care s-au lăsat de citit 
poezie. Mai ales dacă nu-i despre sex. Lumea nu mai are timp. Poate de aia şi 
vrea sex, nu mai vrea amor. Că sexul se face rapid, uneori și cu chiloţii pe tine. 
li dai la o parte, pleoșc una peste cur, două mișcări față spate, și gata e. Am 
făcut-o şi pe asta. Checked. 

Amorul, ca poezia, cere timp. Vrea să te mângăie, să te unduiască, să te 
pupe şi sărute, să te guste și mestece ușor din vârful buzelor, să te descopere 
pe ici, să lase mister pe colo, să te învârtă ținându-te de mâini, până când ti se 
pare că ai numai cer în ochi. Vrea să te trântească pe o poienită, între flori de 
câmp, şi să îi dai timp să îţi înveţe fiecare trăsătură. Timp să îti sărut fiecare 


aluniță, şi cicatrice, și semn din naştere. Să își plimbe cuvintele, ca iubitul 


degetele, înceeeet, şoptit, să nu sperie vreun por din tine. 


Poezia e o femeie grațioasă, delicată, cu rochie lungă, din in topit, care 


dansează în vânt, pe malul mării, iar tu eşti vrăjit de glezna ce i se ițește, 
timidă, de sub tiv. Nu vrei să o ai. Vrei doar să îi săruţi glezna subțire și albă 


Din când în când, își ridică borurile largi, întoarce capul și îţi aruncă un zâm- 


bet. Eşti vrăji, țintuit locului. Ai vrea să o prinzi, dar știi bine că nu ai cum. 
Acum e femeie, apoi fir de nisip, apoi mare, ori nor. Habar nu ai. Ştii doar că e 
tot ce-i mai frumos în viața asta. 

Dar lumea nu mai vrea așa ceva, Trebuie să fugă din casă la birou, acolo 


să alerge cu degetele pe tastatură, apoi să fugă înapoi acasă. lar poezia nu o 


poţi citi în metrou, în timp ce te gândești că ai deadline în câteva ore. Pentru ea 
trebuie să te pregătești, să Îţi faci culcuș în pat, să te înfofolești, să pui un 
pahar cu vin ori lapte cald și să te afunzi adădânc în ea. Să o lași să te 
pătrundă. Să o simți cum te călătorește şi te recită. 

Lumea vrea sex că-i ușor, rapid şi nu necesită multă concentrare. Ba 
chiar, în timpul ăsta, poţi citi o pagină din ṣo Shades of Grey. Apropo, cât 


costă borătura aia de carte? Câte exemplare a vândut? QED. 


POEZIE DE DRAGOSTE DE MINE 


Ghetele nu mergeau prea bine cu salopeta fustă pantalon. 
Dar nu aveam altele și eu nu mai port tocuri. 

M-am îndoit de mine tot drumul, până acolo. 

Am ajuns și am început să citesc poezie. 


Brusc, am devenit singura şi cea mai frumoasă femeie de pe Pământ. 


INSTINCT 


Instinctul, frate. Instinctul. Nu mama, nu tata, fratele, iubitul, soața, ni- 


meni altcineva. Numai vocea aia, care se aude din străfundurile fiinţei tale, îţi 


spune ce e bine. Care îţi e calea. Fii rebel, deosebit 


ce simti. Fii curajos! Altfel! Da, fii altfel decăt toți din jurul tău. 


nebun, neînțeles. Spune ce 


Mergi împotriva curentului, dacă tu simți că aiai calea ta. Cazi. Stai 
acolo, la pământ. Plângi, urlă şi apoi ridică-te din nou. la Rivanol. Dezin- 
fectează rănile. Pupă-i crustele și lasă-le acolo. Sunt tot semne din naștere. Re- 
naștere. 

Dansează pe stradă. Cântă. Vorbește cu tine, chiar cu voce tare, dacă așa 
simţi nevoia. Spune ceea ce gândești şi fă ceea ce consideri că e bine, apoi 
pune capul liniştit pe pernă 

Nu îţi dori să fi 


din tot ce te înconjoară. Apoi croiește binele pe măsura sufletului tău. Mai taie 


ltcineva. Ascultă, privește, filtrează și ia ceea ce e bun 


de ici, mai pune de colo, până îţi vine la fix 

Nu îţi fie ruşine că nu ai bani, haine de firmă, maşină scumpă, o casă ca 
în filmele de la Hollywood, nu ai absolvit şcoli de renume, nu ești cel mai tare 
din firmă, nu ţi-ai întemeiat o familie, ești ateu sau credincios, agnostic sau 
înflăcărat pentru o idee, patriot sau plecat din țară, fără să simţi un dor atroce 
de rădăcinii, scund sau prea înalt, slab sau gras, de stânga sau de dreapta, că 
nu ai toate răspunsurile — nimeni nu le are. Nu îţi fie rușine cu nimic din ceea 
ce eşti ori ai. Poţi să devii tot ce îţi dorești. Dacă nu te minți. 

Visează. Mereu. E uman să vrei mai mult. Toţi vor. Dar nu toți au curajul 
tău. Se ascund în spatele falsei umilințe, a „De acum au trecut anii. Ce rost mai 
are?*, „Nui momentul acum. Am altele pe cap“, „Să termine copiii şcoala“ 
Nişte laşi, perdanți. Lasăi. Nu-i drumul tău. Tu ai răbdare. Fii perseverent. 
Munceşte- Vor fi cearcăne, buze palide, tremurat, palpitatii, vertij, durere, multă 


durere, zbatere 


i frământare, îndoială și întrebări. O să muște dracii din tine. 


Mușcă şi tu din ei. Ripostează. Nu renunța. E visul tău, dreptul tău la viață. 


Când simţi că nu mai poți să crezi, trage aer în piept, de acolo, de la pământ, și 
gândește-te că are un sens. Trebuie să aibă. Toată suferința, noptile nedormite, 
când urlai ca un animal sălbatic și te dădeai cu capul de pereți, mușcai din 
pernă și din tine, apoi priveai urma albastră a buzelor palide pe încheietura 
mâinii, momentele în care îţi doreai ca totul să se termine „20 de somnifere, 


ori o funie, ori o lamă”, dar tu ești încă aici, în picioare, cu umerii un pic aple- 


aţi, dar în picioare. Asta înseamnă că a fost cu un rost. Totul. 


Luptă pentru visurile tale. Luptă cu lipsa ba 


ilor, cu singurătatea, cu 
dracii tăi, cu sentimentul de vină, cu neincrederea în tine, cu teama, cu ei, cei 
care îţi spun că trebuie să fii cu picioarele pe pământ, nu să visezi. Ţine cu 
dinţii de vis. O ghiulea de un picior și o aripă bătând. Dar bătând puternic, să 
răvășească totul în jurul ei. Să zdruncine lumea din rădăcini, lumea asta plină 
de stereotipuri, imitații proaste, căcaturi repetate la infinit, clișee. Dă-i tu o 
palmă peste ceafă și trezește-o. Că-i amorțită. Nu-i place, dar nu ştie. Unii o să 
te iubească. Alții, cei mai mulți, o să te huiduiască, rănească, Improaşte cu 
noroi, că-i doare adevărul. Și ce? Tu du-te cu capul Inainte, 

Şi o să simţi într-o zi că ești uşor, ușor. Și apoi o să plângi. Că, în sfărșit, 
ţi s-a relevat sensul, în fața ochilor. Şi de acum știi că totul a fost cu un rost 
Incepi să plângi de se zguduie pereţii. Nu te speria. E de bine. Dai afară tot 
răul. Toată zgura. Se spală. Te cureți. 

De unde știu? Aseară i-am scris unui prieten: „Nu se poate ca toată sufer- 
ința mea să fie în zadar. Nu se poate să nu existe un rost. Imi e tot mai greu să 
cred, dar nu pot să renunţ. Dacă renunt, am pierdut. lar eu nu pierd. Nu am 


ierd". 


dreptul să azi, după toate pe câte le știți, că v-am spus aproape tot, 


am câștigat. Toate luptele de până la cei 32 de ani. Pentru că am avut curaj și 


am crezut în visul meu. Chiar și când nu mai aveam niciun motiv să cred. 


Atunci, cu atât mai mult. 


